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Normalmente, la  antropología social se ocupa d e  fuentes orales, y 
ahí se ub ican  sus principales problemas metodológicos d e  recogida, 
catalogación e interpretación d e  fuentes. Por definición, se podría dec i r  
* Con el término de 'propuesta' pretendo más bien mostrar una experiencia propia y 
esbozar una refutación, alimentada en el clioque con diversos modelos previos, a los que 
debo más de lo que pudiera ahora declarar. A ello se adecúa el estilo autobiográfica ele- 
gido, reiuitado más de mi ingenuidad quede mi seguridad. Quiero agradecer la ayuda que 
ine han proporcionado varios colegas con su lectura y sugerencias, sin las cuales este texto 
sería aún  más tentativo de lo que es, más errático y confuso. Aparte de las mencionados 
en las notas, debo mucho a los comentarios de Luis Díar C. Viana, Katlileen Myers, Luis 
Millones Figueroa y Miguel Ángel Bunes. 
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que sus profesionales se interesan fundamentalmente en pueblos o seg- 
mentos de población ágrafos, y la lectura principal -o la única- de que 
se ocupa el antropólogo es la propia, la que deriva del propio gremio. 
Por eso, quizá sea el problema de la escritura el que está tratado propia- 
mente entre nosotros; o al menos lo está más que el de la lectura. 
Gremialmente lo que nos preocupa es cómo pasar a texto escrito nues- 
tras fuentes orales, más que el uso y trato con otras fuentes escritas. 
Pero el caso es que los antropólogos no son ajenos al mundo libres- 
co, aunque la lectura a usar suele proceder de 'otras' fuentes que las ora- 
les: 'otras' tempranas, porque proceden de representantes de otros pue- 
blos -diferentes de aquél que estudian, generalmente de sus conquista- 
dores, comerciantes o viajeros, que es de donde proceden la mayor parte 
de los antropólogos desde los tiempos más lejanos-; y 'otras' fuentes 
también, contemporáneas, porque son muchas veces fuentes no antro- 
pológicas (históricas, literarias, jurídicas, médicas, etc.). Pero sea en 
estos dos casos, o en otros posibles, lo cierto es que al antropólogo le 
conviene leer con cuidado los textos, propios o ajenos, lo mismo que a 
todo lector. El problema que quiero tratar en esta ocasión está relacio- 
nado precisamente con este dintel o franja sutil que distingue a unos tex- 
tos de otros, a los textos propios respecto de los ajenos. 
Dado que el antropólogo está versado en tratar con lo otro, cultural- 
mente hablando, es lógico pensar que nuestra propia tradición nos valga 
un poco para leer algo mejor los textos ajenos, de los no antropólogos. 
He ahí el problema para el que quiero suscitar 4, también en parte, 
demandar- algunas respuestas: jCómo distinguir, sin perder su sentido 
propio, los textos que proceden de nuestra tradición de los ajenos? 
jCómo 'controlar' la necesaria traducción que hemos de hacer con los 
textos ajenos, provenientes de otras tradiciones culturales, o disciplina- 
res? Y, por último, jcómo transmitir a los lectores de hoy el resultado de 
nuestra 'lectura antropológica' de textos arcaicos que, aunque sean pro- 
pios por su especial relación con nuestra tradición intelectual, resultan 
relativamente ajenos a causa de la distancia temporal en que se ubican? 
l .  Explicaciones históricas previas 
Quisiera proveer antes a mis lectores de algo de lo que yo mismo 
querría disponer siempre que leo un texto: el 'estado de ánimo' del autor, 
el punto de vista desde el cual selecciono yo las ideas, los hechos o sim- 
plemente los términos más oportunos en la presente disertación. A ello se 
debe el tono excesivamente autobiográfico de algunos párrafos. Quizá 
solamente de este modo transparente se pueda sacar todo el partido posi- 
ble a una lectura, evitando la fatal opacidad o, peor aún, el malentendi- 
do que domina con demasiada frecuencia en la comunicación con el 
pasado. 
La razón principal por la que me interesa ahora resolver un proble- 
ma de comunicación con los textos lejanos, por parte de los antropólo- 
gos actuales, es porque yo me dedico habitualmente a leer textos del 
pasado, a los que quiero atribuir con una verosimilitud creíble la cate- 
goría de "antropológicos": me dedico hace ya algún tiempo d e s d e  
principios de los años 70- a historiar la disciplina antropológica en 
España, especialmente con materiales americanistas. Aunque originaria- 
mente me ocupé de usar estas 'fuentes' etnográficas dentro de un pro- 
grama etnohistórico -para saber más sobre el pasado de las sociedades 
americanas-, finalmente me interesaron más los materiales en sí mis- 
mos que no mediatamente, es decir por sus frutos informativos. Después 
de emplear las crónicas de Indias, junto con otros documentos adminis- 
trativos coloniales y los informes emanados de viajes ilustrados o deci- 
monónicos en la América hispana, como bibliografía primaria de mis 
cursos de antropología americana (1969-73) -y como parte de una 
indagación doctoral temprana sobre el "proceso de aculturación colo- 
nial" que, en un primer proyecto doctoral, quería comparar con los pla- 
nes americanos de antropología aplicada en pleno siglo XX-, tales 
materiales más o menos variados y abundantes me interesaron en sí mis- 
mos, de forma inmediata. O quizás también fuese, en realidad, de forma 
mediata: como 'huella' temprana en la Península Ibérica de una disci- 
plina antropológica. 
No recuerdo ahora bien cómo se produjo esta evolución en el uso 
dado a mis materiales de trabajo: quizás un poco por no haberme libe- 
rado de las presiones generacionales y tribales de encontrar una iden- 
tidad disciplinar en mi propio país, la de una antropología científica 
aprendida en los 60 como 'cultura importada' de Europa o Estados 
Unidos. Quizás otro poco fuera también porque creí hallar, personal- 
mente, menos impropiedad en tomar los escritos indigenistas del 
Antiguo Régimen (misionales, administrativos, o formando parte de un 
relato de viaje) como 'discurso antropológico' propio, que no en tomar- 
los como parte de la política del Consejo de Indias metropolitano res- 
pecto a los territorios ultramarinos; es decir, como precedentes de un 
programa de antropología aplicada -a lo que me animaban antropó- 
logos, eminentes entonces para mí, como George Foster o Robert 
Redfield-. S i  cabía una comparación funcional -o 'externalista', 
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como entonces era moda decir, cediendo de ese modo a las pesadas 
propuestas intelectuales de los años 60- entre tales informes arcaicos 
y la intención colonial de la Corona española en las Indias, por una 
parte, con la "dependencia" de los estudios actuales respecto a la polí- 
tica imperialista en pleno siglo XX, por otra, me parecieron a mí enton- 
ces más pertinentes las propuestas #internalistas" que conectaban tales 
escritos -muchos de ellos brillantes y minuciosos, sinceros y plenos de 
dramatismo ético- con la labor que se nos encomendaba disciplinar. 
mente a los antropólogos mismos. Gradualmente, desde unos plantea- 
triientos generalizantes y conjeturales -respecto de la concatenación 
contextual entre un pasado propio (literatura indiana) y el presente 
ajeno (la antropología occidental)- fui derivando a otros más sencillos 
y controlables, más creíbles y defendibles: es decir, a comparar textos 
en vez de situaciones globales. 
La lectura de esos informes lejanos -al menos en el tiempo, la 
mayor parte de comienzos del s. XVI- se había puesto ya al alcance de 
todos los curiosos hispanos o hispanistas (cultos o no), debido al esfuer- 
zo sistemático de los antropólogos norteamericanos -a la cabeza de 
los demás en su empresa etnohistórica- en pro de reunir y usar con 
mayor sofisticación la documentación española, la más completa y tem- 
prana posible que se refiriera a los indígenas americanos. Aún recuer- 
do, como parte de mi propia 'inculturación' antropológica -en parte 
recibida, y en parte autodidacta-, los debates frecuentes entonces 
habidos entre antropólogos americanos y europeos a propósito del 
papel atribuído a la historia, a los documentos de archivo, a la visión 
diacrónica ... versus la sincrónica e intemporal. Ahí estaban las denun- 
cias de Julian H. Steward (popularizadas luego por Marvin Harris para 
sus propios fines dialécticos) a los estudios sincrónicos y micro-socioló- 
gicos comunes a la tradición funcionalista imperante en los 50, y su 
renovadora propuesta de "estudios globales de área"; o el ruidoso deba- 
te en la prestigiosa revista American Anthropologist entre Peter 
Murdock y Raymond W. Firth sobre ambas tradiciones de antropología 
anglosajona (la inglesa y la americana) , así como las propuestas histo- 
ricistas de la revista norteamericana Ethnohistory, resultando acusada la 
escuela inglesa de ahistórica; o, finalmente, los encuentros apasionados 
dentro de la comunidad norteamericana misma entre los últimos epígo- 
nos boasianos (liderados por Krober y favorables a una visión histórica) 
y el enclave reformista de Chicago, de marcada impronta inglesa a par- 
tir del magisterio de Radclifie-Brown a comienzos de los 30, asentados 
en el análisis estructural. 
LOS antropólogos americanistas hispanos, liderados por Claudio 
Esteva, también nos definíamos aparentemente en un principio por nues- 
tra visión histórica y de 'longue durée' frente a los hispanistas, liderados 
por Carmelo Lisón y atenidos al trabajo de campo microsocial, influido 
tanto por el estructuralismo inglés de Radcliffe-Brown o el funcionalismo 
malinowskiano como por los modelos intemporales de Lévi-Strauss. 
~aturaimente, la realidad disciplinar propia era realmente más comple- 
ja, incluso en el ámbito doméstico de la Escuela de Antropología de 
Madrid, que funcionaba a mediados de los 60 al abrigo del Museo 
Nacional de Antropología y del Instituto de Cultura Hispánica: no diga- 
mos nada si hablamos de otras de los 'tradiciones' disciplinares vigentes 
entonces, como por ejemplo la de nuestro Julio Caro Baroja, del todo 
inclinado hacia la Historia tras su fugaz entusiasmo estructural-iuncio- 
nalista de los anos 50; inducido a ello directamente por su doble estan- 
cia inglesa en Oxford, con Pitt-Rivers y sus maestros. No sé qué parte 
haya cabido en esta preferencia historicista final de don Julio a su propia 
formación republicana en la Universidad de Madrid como 'historiador' 
de la España Antigua, o a sus posteriores contactos con americanistas tan 
entrañables como Herman Trimborn o George M. Foster.' 
Esta 'impronta' americanista en Caro Baroja no dio lugar a un com- 
promiso posterior con estos materiales americanistas españoles, aun- 
que reforzó su posición historicista. Ahora bien, el ejemplo de don 
Julio en su uso de los materiales clásicos o modernos europeos para la 
recostrucción etnohistórica de la España antigua era valioso para mí 
también, incluso sin proyección americanista. Porque no caía -como 
lo hacen aún muchos americanistas- en el vicio 'positivista' de usar 
las fuentes al servicio exclusivo del programa de investigación presen- 
te, con gafas solamente para lo cercano -defecto de miopía- y pres- 
cindiendo de sus autores originales y del contexto particular en que se 
dio la recolección de noticias: por eso es que don Julio ha terminado 
por convertir a SUS bien conocidos informantes greca-latinos sobre la 
España antigua en "padres de la antropología", en ese texto de madu- 
' Cf. el relato que ofrece CARO BAROJA de su breve estancia en Estados Unidoi a 
comienzos de los 50, y los agrios debates disciplinares contemplados en la reunión de 
Chicago de la American Anthropological Association, en su memoria familiar Los Baraja ... 
(Madrid: Taurus, 1972). También son válidos para esclarecer el debate de los años 50 entre 
historicistas y iuncionalistas los detalles que nos narra de su estancia contemporánea en 
Oxford, entre 1950 y 1952, dominado entonces par un Evans-Pritchard educado con los 
funcionalistas Malinowski y Radciiffe-Brown, pero de quienes andaba distanciándose en 
términos historicistas y humanísticar. Cf. mi "Antropología e Historia. Por un diálogo inter- 
disciplinar", Revista de Dialectologia y Tradiciones Populares, tamo XLlX (Madrid, 1994). 
pp. 9-29. 
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rez titulado La Aurora del pensamiento antropológico ... (Madrid: CSIC, 
1983). S i  bien tal elección temporal puede parecerme menos apropia- 
. . 
da que otras -como sería, ejemplo, el' Renacimiento o el descu- 
brimiento del Nuevo Mundo- no dejo de advertir un punto de vista 
válido en la actitud que dio lugar a esa elección clasicista, resultado de 
valorar cálidamente el testimonio etnohistórico greco-romano, real- 
mente en uso. Porque el valor de los testimonios hispanos del s. XVI 
para muchos de los etnohistoriadores americanistas en los años 60 no 
era cálido, o valioso en sí mismo, sino puramente instrumental al ser- 
vicio de su reconstrucción etnográfica particular. A fines de los 60 
algún colega arqueólogo madrileño del departamento de Antropología 
Americana me expresaba su condescendencia hacia las crónicas, pro- 
poniéndome que las explotase pronto y agotadoramente a fin de aho- 
rrarse él y los demás el enojoso trabajo, y poder al fin beneficiar de ello 
a la comunidad científica a la que pertenecía: se cuestionaba así, inclu- 
so, mi legitimidad como miembro útil de la misma "clase ociosa", que 
diría Veblen. 
La actitud dicha se parecía en cierto modo a la de los arqueólogos 
tradicionales que extraen las piezas más 'valiosas', prescindiendo de 
excavar pacientemente, con dktinción de estratos y tomando nota pre- 
cisa de los instrumentos asociados en contexto ... En realidad, las cróni- 
cas les parecen todavía a los etnohistoriadores algo así como 'tumbas' 
abiertas' y sin valor, exploradas ya por otros curiosos y por algunos pre- 
decesores. Ya no pueden contener 'tesoros ocultos', y para lograrlos se 
piensa que hace falta ahora ir a los archivos y colecciones de docu- 
mentos inéditos, que son en efecto visitados asiduamente. Ni siquiera se 
consultan realmente ya las numerosas "colecciones de documentos iné- 
ditos" publicadas por doquier desde mediados del s. XIX, en un afán 
patriótico por competir entre s í  por el mérito de ser llamadas las mejo- 
res ediciones documentales, de interés científico nacional -y sin cum- 
plir luego realmente la proclamada meta científica y de estudio para la 
que, aparentemente, se habían editado-. Las crónicas de Indias y estas 
series documentales ya no interesan, y su estudio se encomienda desde 
hace tiempo a los expertos literarios verdaderamente eruditos y vetera- 
nos (caso excepcional de Marcel Bataillon, que tanto enseñó de las cró- 
nicas indianas y de estas series documentales editadas a los america- 
nistas, sin serlo al principio). Esa labor paciente, como digo, la dejaban 
los etnohistoriadores a los historiadores, y también a los críticos o ana- 
listas literarios; en definitiva, a los pocos que aún tenían intereses parti- 
culares por la biografía intelectual o por los llamados 'textos de autor', 
algo más que documentos. Es así como hemos llegado a la presente 
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situación, en que los profesores de literatura hispano-americana son los 
que están haciendo actualmente las ediciones más novedosas de las 
crónicas indianas2 No hace falta decir que la mayor parte de las cróni- 
cas de Indias editadas con profusión en el centenario del 92 -general- 
mente por historiadores de América, como es el caso de la conocida 
colección de Historia 16, o de la Biblioteca de Autores Españoles- han 
tenido poca preocupación, por regla general, por la crítica textual: la 
gran mayoría de los que conozco relegaban su esfuerzo para los estu- 
dios introductorios. Normalmente se publicaban versiones ya consagra- 
das anteriormente, a pesar de tratarse de especialistas capaces de esta- 
blecer otra.' 
' Aludiré, par ejemplo, a la reciente edición castellana verdaderamente crítica de las 
"Cartas de relación" de Hernán Cortés, que ha sido hecha en la veterana Editorial Castalia 
(Madrid, 1993) por Ángel DELGADO; lo mismo que la de Cabeza de Vaca, por Enrique 
PUPO-WALKER (19921, en la misma editorial. Uno esperaría que estos profesores de lite- 
ratura no se tomasen tanta molestia documental por cantextualizar históricamente una 
abra, centrados en la literatura de ficción, pero la verdad es que hoy día comienza a ser un 
hecho eeneral lo contrario: a oesar del mecedente historioeráfico constituido Dor la escue- 
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quejaba Ramón Iglesias en el exilio mejicano. Su maestro América Castro sería luego recri- 
minado por los discípulos de Sáncher Albornoz de ser más literato que historiador: esa 
misma versión la he oído en Francia respecto de los profesores hispanistas, en boca de his- 
toriadores de la escuela de los 'Annales'. Sobre esta ambigüedad disciplinar y sobre la evo- 
lución de Pidal a Américo Castro, cf. José PORTOLÉS. Medio siglo de filologia espanola 
11896-1952). Positivismo e idealiimo. (Madrid: Ed. Cátedra, 1986). 
Ello empieza a cambiar en Espaíia, y recientemente, por ejemplo, en el estudio ambi- 
cioso que le ha dedicado el también profesor de literatura americana Antonio LORENTE 
MEDINA a la obra de¡ mexicano Sieüenza v Cóneora. es curiosa aue se ensave a en~ l icar  
' Merecería la nena dedicar un esoacio a estudiar la tradición editorial de los histo- 
riadores de ~ m é i i c a '  mismas, además de las condiciones limitantes de las colecciones de 
amplia divulgación. Al contrario que los medievalistas, los historiadores modernistas no 
han def in idomn la misma ountillosidad sus criterios editoriales. aunque es evidente ciue 
están preocupadas por las documentos que manejan y por la lectura que merecen. i i n  
entrar a analizarlas cada una, es aleccionador el ejemplo de las ediciones que un ameri- 
canista tan conocida con el P. Sáinr de Santamaría (sobre el P. Ximéner, Beinal Díar, Ciera 
de León ... 1 nos ha dejado: lie tratado de saber los criterios seguidos en las ediciones de 
Beinal y, sobre todo, de Ciera sin lograrlo del todo. Estando de acuerdo con su práctica 
modernizadora y hermenéutica, me hubiera servido mucho conocer explícitamente sus 
razones y métodos de edición. Reconozca que tendría que desarrollar más mi atención 
hacia esta tradición hirtoriogiáfica modernista, dentro y fuera del americanismo, con la que 
intuya estar emparentado. 
FERM~N DEL PINO D~AL 
Las crónicas de Indias son, en general, para los historiadores sobre 
todo una cantera agotada de datos, y así son consideradas con desapa- 
sionada sinceridad por los etnohistoriadores; por ello, desgraciadamen- 
te, se dedica poco tiempo a establecer el valor preciso de los testimonios 
particulares, poniendo el acento principal en que fuesen numerosos 
-a veces, los más exigentes pedían que fuesen más tempranos y, a ser 
posible, del todo desprejuiciados-. Frente al lector medianamente cui- 
dadoso, el lector histórico-científico puede igualmente tender a no ver 
sino lo que tiene valor presente, ciertos informes o conceptos de curso 
actual. Pero ningún editor moderno debería 'excavar' en los textos para 
destriparlos y obtener bonitas y aisladas piezas, de valor en el mercado; 
sino más bien usar de todos los indicios a su mano para 'ilustrar' su per- 
cepción con todos los detalles reales observados -y que un lector dis- 
traído no percibe-. Porque, como he explicado, no les bastaba con que 
se utilizasen los nuevos datos etnohistóricos obtenidos sobre una obra ya 
conocida y garantizada; aunque ello fuera el producto previsible de una 
nueva lectura. Ya detectó el entonces joven historiador mejicano 
Edmundo O'Gorman, al rescatar al P. Acosta de la acusación de 'plagia- 
rio' respecto de códices indígenas en su celebrada edición de 1940, que 
esa actitud frecuente ante las crónicas de Indias partía de un viejo pre- 
juicio positivista, que prefería la novedad y acumulación de los datos a 
la certeza y precisión de los mismos. Se trataba también de una actitud 
frecuente en la España de esos años, si se leen -como parte de ese con- 
traste con lo viejo- los comentarios elogiosos a esta edición de 
O'Gorman de parte del historiador exilado Ramón Iglesia, recién sacado 
por la fuerza de las armas de su trabajo editorial de crónicas ( E l  Victorial, 
Bernal Díaz) en el renovador Centro de Estudios Históricos, de la Junta 
de Ampliación de Estudios: "No cabe tener conciencia histórica sin tener 
conciencia de sí mismo".4 Véase una muestra de sus críticas ideas histo- 
riográficas, expresada precisamente en una mesa redonda "Sobre el pro- 
blema de la verdad histórica", organizada por O'Gorman en la Sociedad 
Mexicana de Historia en junio de 1945: 
"Lo que se trata es de romper el fetichismo del documento inédito, y 
de afirmar que su busca y publicación es la tarea más elevada del histo- 
"Un estudio sobre el P. Acosta" , en El Iiombie Colón y otros ensayos. (México: El  
Colegio de México, 19441, pp. 261.266. Pueden consultarse otros trabajas de esta exce- 
lente antología de estudios, para confirmar que R. Iglesia representó esta posición anti-posi- 
tivista de modo reiterado, y que inauguró por ello una escueia propia en su breve exilio 
mejicano (se suicidó en EE.UU. en 1948). Nada distinto a este respecto de su maestro de 
Madrid, Américo Castro, que evolucionó en estos años desde un cientifismo filológico a lo 
Pidai a la 'iiistoiia de las mentalidades', y desaiiolló desde entonces su prolífica vida en 
EE.UU., creando un sinfín de discípulos hispanistas. 
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riador l...] Por parie del historiador la interpretación, la  selección, la ela- 
boración, el punto de vista no son sus pecados sino sus virtudes".S 
Algo muy parecido ocurriría en los años 60 dentro de la Etnohistoria 
y la Arqueología americanas, como he sostenido anteriormente. Pero no 
se trata solamente de la actitud de algunos colegas espafioles, más o 
menos cuidadosos, sino de la conducta habitual en la Etnohistoria ame- 
ricana, incluso de algunos cultivadores eminentes: John V. Murra, por 
ejemplo, no dejaba de acuciarnos en los 60 a buscar afanosamente 
papeles etnohistóricos nuevos en los archivos e~pañoles.~ 
No es ahora el momento de mantenerme en mis argumentos docto- 
rales de entonces, atacando el cientifismo "presentista" -cuando no el 
nacionalismo más elemental- de los manuales antropológicos al uso, 
aunque lo hice siguiendo ya un poco tentativamente el magisterio cre- 
ciente de George W. Stocking.' Se trata de un autor a quien he recono- 
cido desde mi tesis doctoral como modelo histórico general para la 
ciencia, siguiendo una estima muy generalizada en el gremio nortea- 
mericano: válido también en mi caso para el estudio de las fases más 
tempranas de la Antropología occidental, en el Renacimiento, dentro de 
cuyo período se podían ubicar las crónicas de Indias más trascendentes 
(Acosta, Las Casas, Sahagún, etc.). E l  atractivo científico del método de 
Stocking tenía que ver con la contundencia de sus argumentos histori- 
cistas, que negaba a casi todos los antropólogos -qua antropólogos, 
qua científicos de la rama historiada, que miraban más a su presente 
que a su pasado- la capacidad de Iiacer una 'historia profesional' de 
la disciplina: y, sin embargo, gozaba de la mayor estima profesional 
dentro del gremio antropológico a causa de sus congruentes monogra- 
fías, que le habían valido tanto para ser invitado como historiador-jefe 
de la disciplina a los departamentos antropológicos de las mejores 
Universidades norteamericanas (Pennsylvania, Berkeley, Chicago), 
como para crear una revista-boletín modélica, y colecciones editoriales 
Álvaro MATUTE, La teoría de la HistorM en México, 1940-1973. (México: 
Sepsetentas Diana, 1981, oiig. de 1974). p. 63. 
Cf, por ejemplo su conocido ensayo "La investigación en Etnoliistoiia andina y sus 
posibilidades en ei futuro", Revista delMuieo Nacional, XXXV (Lima, 1967-681. 
'Aludiremos a é l  a lo largo del trabajo en calidad de decana de los estudios liiitóri- 
co-antrapológicos, que confirmó desde su conocido texto Race, Cuiture and Evolurion. 
Essays on tiie Hisrory oiAnthiapology (1 968, The Free Press, 1" edición). Sobre el concep- 
to de historia presentista, cf. su ensayo introductorio a este libro, publicado anteriormente: 
"On the limits of presentism and liistariciim in the historiogiaphy of the Behavioral 
Sciences", Journal of tlie History of the Behavioral Sciences, 1: 21 1-21 8 (1 965). 
del más alto grado de valoración entre el cuerpo antropológico.8 Como 
luego voy a abundar más en su magisterio, tal vez haya que señalar 
ahora que su distinción entre actitud presentista e historicista en la his- 
toria de la antropología ha pasado a ser una herramienta habitual de tra- 
bajo en el gremio, posiblemente reforzada por la consciencia autocríti- 
ca de la antropología post-moderna, de que hablaremos enseguida. La 
escrupulosidad aplicada al tratamiento de los materiales de la tradición 
oral, objeto de estudio, ha sido aplicada por esta joven generación de 
historiadores de la antropología a su propia visión sobre la conducta 
gremial: cuando hablamos del pasado, como cuando hablamos de los 
otros pueblos, conviene no proyectar nuestros propios esquemas pre- 
sentes sobre la materia de estudio. El presentismo de Stocking, conside- 
rado como un defecto desde la ética de los historiadores de oficio, equi- 
vale para el antropólogo al etnocentrismo con que la gente suele mirar 
los comportamientos de otros grupos, culturalmente lejanos. 
Fue a partir de esa desvalorización profesional general -respecto de 
los antropólogos como historiadores propios- por parte de Stocking, 
como se me fue ocurriendo aplicar con rigor a los autores del s. XVI el 
calificativo disciplinar de 'antropólogos' que muchos manuales profesio- 
nales les negaban. Porque la realidad de la obra de los "protoantropólo- 
gos" del XVlll y XIX resultaba muy diferente c a s i  tanto como en el s. 
XVI- de lo que decían los antropólogos actuales, y no tenía demasiado 
que ver con los modos contemporáneos de ver la disciplina. A la luz de 
esa diferencia profesional n o  disciplinar- entre dos realidades tan 
cercanas e n t r e  los padres fundadores y sus herederos contemporáne- 
os-, nada tenía de extraño que algunos cronistas de Indias pudiesen 
recibir esa distinción de 'parentesco" disciplinar: sobre todo respecto de 
aquellos como José de Acosta, y unos pocos'casos más que tenían una 
reconocida formación intelectual -clasicista, fundamentalmente-, una 
estancia sobre el terreno considerable y una producción consistente y 
bien divulgada por la imprenta (como eran los criterios de J. H. Rowe por 
esos mismos añosg, en la misma Universidad de Berkeley que Stocking). 
Para conocer en detalle el desarrollo de los departamentos antropológicor donde se 
desarrollan estudios histórico-científicm, d. Ceorge W STOCKING "The history o i  anth- 
ropology: whence, where, wyliei?, lourna1 o f  the iiistory o f  tlie Behavioral Sciences, II: 
281-290 (1966). El boletín se titula "The history o1 Anthropoiogy Newsletter", y la coiec- 
ción de Iiistoiia sale publicada por la Universidad de Wiiconsin, hasta ahora bajo su diiec- 
ción. Stocking pertenece a la Univ. de Chicago. 
Y J. H. ROWE, "Etnagraphy and Ethnalogy in the Sixteenth Century". The Kroeber 
Anrhropolagical Society Papers (Berkeley, Calif., 30, 1964) pp. 1-15, y "The Renaissance 
Foundations af Amhropalogy" Ameiican Anthropologist, 1: 1-1 9 (1 965). 
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ES verdad que había habido numerosas crónicas, y sobre todo docu- 
mentos oficiales (civiles o religiosos), que pretendían reunir una infor- 
mación etnográfica meramente de tipo práctico, o incluso que ni siquie- 
ra tenían una 'intención informativa': por ejemplo, numerosos informes 
con intención de prueba legal acerca de méritos propios en la conquis- 
ta, o meramente de legitimación burocrática. Justamente estos últimos 
eran los informes más estimados por los etnohistoriadores, porque se 
consideraba que todos ellos -a cargo de autores no intelectuales, y 
muchas veces anónimos- no estaban tan 'viciados' por los propósitos 
europeizantes del autor en demostrar determinadas tesis históricas o 
etnográficas, no directamente relacionadas con el pueblo descrito. 
Pero, además de estos informes -de valor y moda etnohistórica, 
por su 'neutralidad' o inactividad personal y teórica- existieron 
muchos valiosos tratados etnográficos de autores bien conocidos, leí- 
dos por un público heterogéneo, y cuya intención teórica era mani- 
fiesta: su información etnográfica era 'intencional', puesto que no 
escribían sino para dar noticia al público de las novedades del Nuevo 
Mundo, y dar motivo de reflexión y de revisión de los viejos concep- 
tos (Pedro Mártir, Fernández de Oviedo, López de Gómara, José de 
Acosta, Giovanni Ramusio, Américo Vespuccio, Hans Staden, lean de 
Léry, André Thevet, etc.). Sobre esta diferencia 'genérica' de textos 
llamé ya la atención en un curso colectivo de postgrado del CSlC coor- 
dinado por mí en 1985, para oponerme al positivismo imperante en los 
manuales de Etnohistoria, aprovechando precisamente los resquicios 
metodológicos que me permitían algunos de los manuales de historia- 
dores y antropólogos americanistas, con interés por la historia intelec- 
tual (Iglesia, O'Gorman, Rowe, Elliott, Pérez de Tudela, etc.). Lo mismo 
había intentado poco antes a título individual, en 1978, en un coloquio 
lleno de etnohistoriadores de Mesoamérica y los Andes, llamando la 
atención sobre el valor etnohistórico perdurable de las crónicas de 
Indias, a pesar de la aparente impopularidad académica de su estudio, 
por tratarse de documentos muy conocidos y usados.lo 
'O "Las fuentes sobre América piehispánica como precursoras de ia Etnología europea: 
problemas historiográiicoi y cientíiicas". en F. del PINO D ~ A Z  (Coord.) Ensayos de meto- 
dologia liiitórica en e l  campo americanista. Anexos de Revista de Indias, 1 (Madrid, 1985). 
y también "Las reinos de Méjico y Cusco en la abra del padre Acosta". Revista de la 
Universidad Complutense, 11 7, pp. 13-43 (Madrid, 1979). que pertenece al coloquio sobre 
"Economía y Sociedad en las Andes y Meioamérica", coordinado por J. Alcina en 1978, y 
lleno de etnohistoriadores americanistas de primera línea (Palerm, Carrasca, Broda, 
liméner, Oberem, Bravo, Duviols, Zuidema, Muria, etc.). 
FERM~N DEL P~NO DiAL 
I I .  Reconsideraciones historicistas radicales, en relación 
con los textos indianos 
Ahora, no obstante -como decía-, no es el momento de detener- 
me en los aciertos posibles de mi propuesta doctoral, en favor de una 
reclamación antropológica de las crónicas de Indias -considerándolas 
disciplinarmente antropológicas, aunque no lo fueran profesionalmente 
hasta su reclamación por los antropólogos fundacionales de los siglos 
XIX y XX (como, por ejemplo, Edward B.Tylor y Wilhem Schmidt, que ya 
se llamaron a sí mismos "antropólogos" y se refirieron a las 'crónicas de 
Indias' elogiosamente como precursoras)." Muy al contrario, me centra- 
ré más bien en el lastre 'presentista' de que todavía estaba cargada mi 
reclamación: es decir, cuando trataba las crónicas así -como protoan- 
tropológicas-, estaba realmente más interesado en una reclamación 
gremial actual que en su propia intelección, dentro de sus propios tér- 
minos. Por eso mismo seleccionaba también los aspectos 'académica- 
mente correctos' de sus obras -por emplear este término, o giro del 
campo político norteamericano, tan irónico al referirse a un comporta- 
miento ortodoxo-. Así, por ejemplo, en el caso de la obra del jesuita 
José de Acosta -"cronista" al que posiblemente he dedicado mi mayor 
devoción histórica- analizaba yo preferentemente fenómenos cientifis- 
tas como su evolucionismo cultural, su intento de estudio coinparado de 
los indios, su relativismo cultural en la misionología, su racionalismo 
secularizador, su clasicismo renacentista -siguiendo las propuestas de J. 
R. Rowe-,12 etc., principalmente porque son aspectos estimados en la 
actualidad. A este respecto recuerdo, por ejemplo, lo que enfaticé enton- 
ces que la posición histórica del P. Acosta sobre el origen y evolución 
cultural de los amerindios, al contrariode lo que solía decirse entonces 
por nuestros maestros ( Pericot, Alcina, Palerm, etc.), no era la propia de 
un autor difusionista -teoría claramente en desprestigio en los años 
" Ese criterio 'referencial' respecto de estos dos padres fundadores de la disciplina 
-replicados por L. H. M O R G A N  fue e¡ argumeiito de mi comunicación a la Primera 
Reunión de Antropólagos Españoles (Sevilla, 1971), e i i  plena tesis doctoral, titulada "Los 
cronistas de las culturas indígenas de América: su valor antiopalógico", en Alfredo JIME- 
NEZ (Coord.) Actas de la Primera Reunión ... (Sevilia: Publicaciones de la Universidad de 
Sevilla, 1975). pp. 107-1 25. Es posibie que nos podamos remontar al s. XVlll en este afán 
'referencial' pues viajeros ilustradas como Ulloa, Humboldt o Malaspina -sin contar a 
'protoetnohistoriadores5 como Munoz o Martíner M a r i n a  ie refirieron frecuentemente a 
las "crónicas de Indias" como sus padres fundadores. 
" Cf. nota 7. Fue seguramente la reseria elogiosa que hizo de él John H. ELL lOn  en 
su librito de 1970 sobre "El Nuevo y el Viejo Mundo ..." (Madrid: Alianza, 1972). seguida 
por iui muchos discípulas, lo que ha dado al P. Acosta la enorme audiencia que lhoy tiene. 
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70- sino evolucionista, teoría revalorizada por los antropólogos norte- 
americanos más renovadores, a la muerte de Boas (Steward, Wolf, 
Sanders, Service, Meggers, etc.).13 
S i  bien creo todavía que llevaba yo algo de razón, en m i  reclama- 
ción intelectual e histórico-científica de las crónicas de Indias frente a los 
etnohistoriadores americanistas, la intención real de mis investigaciones 
perseguían más las semejanzas y vecindades diversas de ésa u otra cual- 
quiera obra del pasado hispánico con el presente profesional que sus 
propias características: en ese sentido, precisamente, estaba tan equivo- 
cado de perspectiva histórico-científica como mis contendientes positi- 
vistas, s i  aplicamos estrictamente la crítica de Stocking al presentismo 
con que los científicos hacen su propia historia. Y lo hacía así con total, 
o cuasi total, menosprecio de otros aspectos intelectuales no tan con- 
temporáneos, que también se pueden descubrir en la lectura de la misma 
obra del P. Acosta: por ejemplo, su énfasis equívoco y ambiguo en la pre- 
sencia del demonio en las religiones americanas, su desprecio cultural 
de las sociedades no estatales, el destino misional y europocéntrico de 
sus propuestas etnográficas, sus plagios internos y su autorepresión 
inquisitorial, sus errores de transcripción o de sus copistas e impresores, 
etc. 
Por cierto, todos éstos últimos son precisamente los aspectos que he 
venido desarrollando en mi seminario sobre Crónicas -o curso docto- 
ral- impartido dentro del CSIC en los aiios 90, siguiendo en general la 
dirección dominante en los nuevos estudios sobre Crónicas. Justamente 
eran los fenómenos 'etnográficos' que iban apareciendo por sí mismos a 
medida que volvía a leer la obra de Acosta en sí misma, aplicando los 
criterios de Stocking. En cierto sentido, s i  se quiere, mis planteamientos 
actuales vuelven a ser inevitablemente 'presentistas': puesto que también 
ahora veo el material antiguo de lecturas americanas como parte de mis 
preocupaciones historicistas presentes. Sólo que ahora soy consciente de 
ellas, por lo que procuro vacunarme contra el virus histórico-científico 
detectado; y pretendo además tener una cierta cortesía disciplinar con 
otros saberes presentes -que no son los míos, como la literatura, por 
ejemplo-, desde los cuales puede hacerse una contribución igualmen- 
te valiosa al conocimiento de las crónicas, sentidas por ellos como igual- 
" "Contiibución de¡ padre Acosta a la constitución de la etnología. Su evolucionis- 
mo", Revista de Indias. n" 153-4, pp. 507-546 (julio-diciembre,1978). Fue mi  primera 
publicación al respecto, y fue acogida muy favorablemente par los historiadores de lo cien- 
cia Iiispana cuando fue presentada al Primer Congreso de la Sociedad Española de Historia 
de la Ciencia y de las Técnicas (Madrid, dic. 78). 
mente 'ancestros'. En este sentido, la relación vuelve a ser 'de fraterni- 
dad' disciplinar ritualizada, de compadreo; lo que resulta especialmente 
cómodo con disciplinas que históricamente surgieron "de un mismo 
tronco", adoptando la metáfora botánica al uso (especialmente pertinen- 
te en el ámbito del C.S.I.C. donde el "árbol de la ciencia" luliano es su 
lema, casi su representación totémica). S i  queremos tratar a los textos 
pasados con la debida delicadeza antropológica, con la misma con que 
tratamos a nuestros 'sujetos' de estudio, no está de más tener esta corte- 
sía disciplinar con la literatura, habitual analista de los textos escritos. En 
nuestros días, esta cortesía interdisciplinar de tenerse recíprocamente en 
cuenta como 'punto de vista' legítimo, aunque diferente, ha sustituido a 
la antigua guerra fronteriza que gobernaba las relaciones entre la 
Antropología y la Historia, la Antropología y la Sociología, o la Literatura 
y la Historia (Maitland, Evans-Pritchard, Hayden White, etc.) 
Hasta ahora he descrito las crónicas de Indias desde el punto de vista 
de la Antropología y la Historia -de la Historia de la Antropología y de 
la Etnohistoria-: éstas eran las disciplinas que me quedaban más próxi- 
mas. Poco a poco, a medida que me interesaba por un punto de vista 
literario, y hasta cierto punto interdisciplinar, después de un detenido 
análisis del texto -dentro de un nuevo proyecto editorial de la obra de 
Acosta, y de otros cronistas, al que urgían las nuevas circunstancias de 
1992- súbitamente se me presentaba esta nueva tarea de mero lector 
como interesante y atractiva en s í  misma: pues así, precisamente en el 
lento proceso revisionista de preparación editorial, es como encontré 
alguna faceta académica en aue ~ u d e  DroDoner soluciones nuevas a mis 
" . . 
enigmas anteriores. justamente ahora es cuando veo que esa sensación 
era del todo nueva: al principio de mi tesis doctoral, las primeras pro- 
puestas de edición de crónicas de Indias que se me hicieron -por Pérez 
de Tudela a fines de los 60, mi  primer director de tesis doctoral (1 968- 
1970)-, encontraban en mí una resistencia, cuando no una extraña 
repugnancia. Era como s i  se tratase de una tarea realmente incompatible 
con el estudio histórico-científico que me había propuesto en mi tesis 
doctoral: es decir, para resaltar la modernidad precursora de mis com- 
patriotas 'proto-antropólogos' sobre la comunidad antropológica inter- 
nacional. 
También era incompatible este nuevo proyecto editorial de alguna 
manera con un estudio propiamente etnohistórico, dominante en mi 
ambiente académico original, dado que como tal etnohistoriador debía 
ocuparme solamente de encontrar nuevos documentos de uno u otro 
autor sobre los indios americanos -no necesariamente de un autor 
sobresaliente ni bien conocido, prefiriéndose a veces incluso que se tra- 
tase de un anónimo-. Mis intereses principales no eran verdaderamen- 
te etnohistóricos, sino histórico-científicos hacia 1978-85, como ya dije. 
En realidad, debo reconocerlo, la aceptación reciente por mi parte de un 
(punto de vista literario' no fue una actitud del todo nueva e incon- 
gruente con la etapa anterior: creo que puede más bien considerarse 
como una consecuencia esperable del criterio histórico-científico deri- 
vado de Stocking. Lo que faltaba de profesionalidad posible a los auto- 
res estudiados como precursores de la disciplina antropológica, lo exigí 
yo luego por compensación a los métodos de aproximación histórica, 
siguiendo el rigor historicista y contextual de Stocking, que estaba inclu- 
so recomendado explícitamente nada menos que por Thomas S. Kuhn, 
su compañero de Berkeley y el líder de la historia "externalista" en los 
años 60.14 
Después de mucho batallar por el 'estatuto antropológico' para algu- 
nas de las crónicas de Indias -basándome en que los filósofos ilustrados 
y románticos no eran menos indignos-, me veo ahora a mí mismo como 
si hubiese estado realmente vendiendo mi alma historiográfica por un 
plato de lentejas: quizá lo que importaba realmente no era la 'profesio- 
nalidad' antropológica pasada de nuestros ancestros hispanos, sino la 
profesionalidad presente de mi enfoque historiográfico. Es decir, lo que 
importa más es s i  logro hoy no traicionar el lenguaje de los actores del 
pasado ni su significado preciso, y s i  consigo manejar buena documen- 
tación y bien contrastada, y conocer bien la interrelación entre los acto- 
res mismos, y con el contexto histórico más general, etc. 
Lo que Stocking ofrecía en los 70 podríamos llamarlo una 'revolu- 
ción copernicana" -tan radical como era colocar la tierra de modo 
invertido al sol en su movimiento de rotación-, y es por eso probable- 
mente por lo que sus efectos histórico-científicos son tan revoluciona- 
rios: él propone que se demuestre la profesionalidad no en la realidad 
antigua de la ciencia -que se quiere ver hoy más moderna y actual de 
lo que permiten los hechos- sino en la de la historiografía actual de la 
ciencia. Logró suscitar un gran debate en la comunidad antropológica, 
primeramente en EE.UU. y luego en Europa, que no es el momento ahora 
Cf. SU ensayo sobre Historia de la Ciencia, en la Enciclopedia lnteinacianai de 
Ciencias Sociales, tomo 2, pp. 313-321, traducida por la Editorial Aguilar (Madrid, 19741, 
donde recomienda a los historiadores generales como autores idóneas de la historia de la 
ciencia, antes de su sofisticación contemporánea. y especialmente en el caso de las cien- 
cias preparadigmáticas. Meiiciona específicamente a su colega Stocking: seguramente se 
debe tal mención específica al éxito obtenido entre antiopólogos por un 'outsider', a la 
hora de Iiistoriar oficialmente su disciplina. 
de de~cribir. '~ Simplemente diré que, en mi caso, no creo exagerar s i  
describo el efecto metodológico de su propuesta como se dice lo fue la 
revolución de Copérnico y Galileo o la caída del caballo de San Pablo, 
al llevarme a 'invertir' los términos de mi  punto de vista: logró colocar la 
atención en mi persona como observador, y no en la cosa observada, 
como hasta entonces. No se trataba ya de demostrar la validez antropo- 
lógica de los cronistas como de aplicar una historiografía profesional 
antropológica a esos autores: en definitiva, no de saber s i  son ellos dig- 
nos de nuestra modernidad gremial, como s i  somos nosotros verdadera- 
mente modernos a la hora de entenderlos. S i  se quiere percibir por com- 
paración el efecto radical de esa inversión del punto de vista, recuérde- 
se la de San Ignacio, al decir en sus ejercicios Espirituales: "iDe qué le 
vale al hombre ganar todo el mundo, si pierde su alma!"; o la del presi- 
dente Kennedy al proponer a sus electores, en la toma de poderes presi- 
denciales , que no preguntasen lo que podía hacer el país por ellos, sino 
ellos por el país. La expresión de giro copernicano, como se ve, tiene en 
todos los casos un efecto multiplicador respecto de otros cambios sim- 
ples, que no afectan al eje del sistema explicativo. Pasando al  campo 
antropológico, se parecería tal giro copernicano al relativismo propues- 
to por Las Casas, o por su seguidor Montaigne, acerca de la reciprocidad 
en la condición de "bárbaros", que de modo brillante plantearía Lévi- 
Strauss en 1952 al comentar las inquietudes españolas del tiempo de la 
conquista sobre el estatuto humano de los indios: "Le barbare, c'est d'a- 
bord I'homme qui croit a la barbarie".I6 
111. Propuestas nuevas desde una posición interdisciplinar 
Ese refinamiento metodológico no era solamente una cuestión de 
crítica historiográfica, sino que estaba también de acuerdo con los 
métodos críticos interpretativos de los analistas literarios, y con los 
juicios 'autoreflexivos' de la antropología postmoderna. Pero la reno- 
vación en mi caso había venido previamente por el lado historiográfi- 
Me he ocupado brevemente en un articulo que pretende conciliar a Stocking y a su 
polemista inglés Adain Kuper, en "Par una historia antropológica de la Antropología", en 
Ricardo SANMARTIN (caord.) Anrropoiogía sin ironterai. Ensayos eii iionor a Carmelo 
Liióii. (Madrid: Ceiitro de Investigaciones Sociológicas, 19941, pp. 561-578. 
'"'Raie et histoiie", en UNESCO (Ed.) La quesrion iacialc dais la icieilce inoderne 
(Paris, 1952). Fue incluida por el autor en su Anrhropoiogie structuraie deux, (Paris: Ed. 
Pion, 19731, de donde se ha tomado la cita en p. 381. Ha sido traducida esta recolección 
por Siglo XXI de México, 1979. 
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co, y por ello he creído necesario hacer la larga introducción anterior. 
Ahora me gustaría señalar que el efecto radical de Stocking en la 
antropología probablemente se debe también a que su giro epistemo- 
lógico -colocando al sujeto estudioso del pasado en el primer foco 
de la atención profesional, para lograr una visión más depurada del 
pasado m i s m o  ha venido a coincidir con el que se ha propuesto en 
el ancho campo de las ciencias, de las letras y de las artes en lo que 
se ha llamado "movimiento post-moderno', o 'crisis de la moderni- 
dad'. Por mi  parte, también, debo reconocer que mi  percepción de los 
cambios y crisis ocurridas recientemente en el campo de la 
Antropología viene confirmado por lo que observo previamente en el 
de la Historia y de la Literatura o Crítica literaria. Por el momento, 
debido a la multiplicidad de los cambios producidos en cada campo, 
no es mi intención abordar directamente esta compleja materia, y 
menos en términos comparados: pero deseaba advertir de modo explí- 
cito mi deuda intelectual con esos enfoques compartidos entre varias 
disciplinas, y la utilidad que han tenido en mi 'nuevo' estudio antro- 
pológico de las crónicas de Indias. No obstante estas limitaciones, me 
gustaría ofrecer alguna pincelada del interés combinado que tiene el 
uso de algunas propuestas del campo de la Antropología postmoder- 
na, de la Historia de las mentalidades y de la Literatura. M e  referiré, 
pues, sucesivamente a las influencias más significativas que he toma- 
do de cada una de estas tres disciplinas: 
A) Como dije al principio, la bibliografía antropológica no se ocupa 
particularmente del proceso de 'lectura', sino del de 'escritura': proban- 
do así, según creo y expresé al comienzo del trabajo, que pretende ocu- 
parse preferentemente de pueblos sin escritura. Incluso los analistas post- 
modernos más conocidos -como Clifford Geertz o lames C l i f f o r d  se 
ocupan casi exclusivamente del proceso de escritura por parte de sus 
colegas antepasados, no de la lectura de los mismos. Sus obras se llaman 
'escribir monografías o culturas' ("Writing Culture"), y no 'leer monogra- 
fías'. Y ello, a pesar de que su propio movimiento crítico les lleve a una 
atención particular por el mundo literario, en el que creen necesaria- 
mente inmersos a los antropólogos como autores de monografías desde 
el comienzo de su definición profesional como 'trabajadores de campo'; 
es posible también que ello ocurra así porque dan por supuesta su ads- 
cripción profesional antropológica y su vecindad cultural. Fuera de las 
metáforas de los 'autores de libros de viajes' como precedentes discipli- 
nares, nunca se refieren a precedentes disciplinares muy lejanos, cuya 
profesionalidad etnográfica quede en duda. 
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Aunque sea propio del ámbito de la escritura, y no de la lectura, me 
ha resultado útil dentro del campo antropológico la reflexión de Geertz 
sobre "el antropólogo como autor", y su énfasis en la "interpretación cul- 
tural"" como núcleo diferencial de la disciplina antropológica: mantie- 
ne un hábil equilibrio entre las llamadas posiciones 'emic' y 'etic' den- 
tro de la discip1ina,l8 pues por un lado subraya el carácter creador y teó- 
rico del oficio (enfatizando que el antropólogo no es solamente un 'escri- 
bano', que toma nota positivamente de los hechos, sino un 'escritor', que 
crea situaciones y distancias), y por otro rechaza una versión teorizante 
y generalizadora (a la búsqueda de leyes universales, y usando solamen- 
te posiciones programáticas en el análisis) en favor de otra más intuitiva 
que persigue 'comprender' modos específicos de vida y sistemas expli- 
cativos en concreto. Dentro de ese equilibrio y ponderación, me sirve 
bien para valorar el lado subjetivo y creador de los cronistas -superan- 
do el positivismo habitual de la Etnohistoria- y para seleccionar las que 
llamo 'crónicas de autor' -frente a las 'crónicas documentales', o de 
autor anónimo-. Por otro lado, la actitud intuitiva que preconiza Geertz 
(y que creo le acerca tanto al Evans-Pritchard de la "antropología como 
arte", en lucha contra sus maestros 'naturalistas') es un buen modelo del 
'lector' inteligente. De hecho, Geertz postula esta metáfora de la 'lectu- 
ra inteligente' en el primer capítulo de su obra sobre La Niterpretación ..., 
que es el único inédito del libro, y justamente donde elige la imagen de 
la 'descripción densa' - o sea, perceptiva y cargada de significados- 
como signo de identidad del estudio antropológico. S i  bien, todo hay 
que decirlo, la metáfora de la antropología como lectura es usada de 
modo excepcional, una sola vez: 
El análisis consiste, pues, en desentrañar las estructuras de significa- 
ción -L...] más bien se asemeja a la [tarea] del crítico literario- I...] 
Por ahora solo quiero destacar que la etnografía es descripción densa. 
Lo que en realidad encara el etnógrafo (salvo cuando está entregado a la 
inás auténtica de las rutinas que es l a  recolección de datos) es una multi- 
plicidad de estructuras conceptuales complejas, muchas de las cuales 
están superpuestas o enlazadas entre sí [...] Hacer etnografía es como tra- 
" C. CEERTZ: El antropólogo como autor (Barcelona: Ed. Paidos, 1989). IDEM: La 
interpretación de las culturas, (Barcelona: Cedisa, 1992). La famosa recolección postmo- 
derna de artículoi, coordinados por R. MARCUS y J. CLIFFORD. Wiiting Culture. Tiie 
Poetics and Rethorici of tlie Anthiopology, ( Univ. of California Presi, 1986) se tradujo 
coma Retóricas de la Antropología en (Barcelona: Júcar 19911. 
Ideográficos y particularizantes, o por el contrario narnotéticos y generalizantes. 
Jerga de cierta autoridad antropalógica desde Radciifíe-Brown, tomada del binomio Pho- 
nemidPhonetic. 
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tarde leer (en el sentido de "interpretar un texto") un manuscrito extran- 
jero, borroso, plagado de elipsis, de incoherencias, de sospechosas 
enmiendas y de comentarios tendenciosos y además escrito, no en la gra- 
fías convencionales de representación sonora sino en ejemplos volátiles 
de conducta modelada (Geeru,1990, p. 24). 
Pero el interés histórico de los antropólogos postmodernos se dirige 
de modo excepcional al período verdaderamente pasado -antes de la 
revolución malinowskiana-, y se limita a tratar autores reconocidamen- 
te profesionales, a los verdaderos etnógrafos. Es, sin embargo, cuando la 
adscripción disciplinar y profesional queda en duda, o debe afirmarse en 
SUS momentos germinales, cuando ocurre la percepción de la distancia o 
vecindad que nos separa: de ahí el interés mayor a este respecto de los 
análisis de algunos equivalentes europeos como Jacques Derrida o 
Michel de Certeau, ante autores lejanos en el tiempo como Lafitau, 
Montaigne o Léry. Lo que ocurre es que la adscripción mayor suya al gre- 
mio filosófico enturbia, o complica, la pretendida claridad antropológica 
de sus interesantes planteamientos y propuestas epistemológicas. 
Pretendida, por haber ellos dos mencionado con alguna reiteración a 
maestros antropólogos, con frecuencia a su maestro Lévi-Strauss: pero tras 
reconocer una gran distancia con él , por no decir oposición dialéctica, 
hasta el punto de reconocerse a s í  mismos como 'post-estructuralistas'. 
Por otra parte, parecería que su capacidad de 'comprensión' hacia la 
escritura pretérita se limita al mundo propio, a los escritores franceses. 
B l  A cambio de esta limitación de parte de los antropólogos y filóso- 
fos, el énfasis de parte de los analistas históricos y literarios en el proce- 
so de lectura y edición de los autores del pasado suple de alguna mane- 
ra la naturaleza no antropológica -¡.e. de comprensión intercultural- 
de sus planteamientos. No sólo se remontan más allá en el tiempo sino 
en el espacio, incluyendo desde el pasado clásico hasta el medieval y 
renacentista, e interesándose también por algo más que por el propio 
mundo nacional, es decir, incluyendo en sus análisis el mundo hispáni- 
co, árabe u oriental. A este respecto, el fenómeno de la "reconstrucción 
textual' -que todo lector hace sobre el texto asimilado, tras ser leído- 
ha dado lugar en el campo de la "historiografía cultural" y "de las men- 
talidades" (R. Chartier, C. Ginzburg, P. Burke, etc.1 a planteamientos 
sumamente interesantes: sólo que referidos al territorio del estamento 
popular, más que del sector letrado -como es obviamente el de los pro- 
pios antropólogos-. Ante todo, los historiadores de las mentalidades 
son bien conscientes de la limitación que ha tenido la historiografía pro- 
fesional respecto de sus fuentes y documentos: critican la especial 
dependencia de la documentación seriada y cuantificable que ha tenido 
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la escuela moderna de los "Annales", y proponen nuevas fuentes y, sobre 
todo, una nueva forma de lectura. Este sesgo dinámico de la lectura ha 
sido una de las contribuciones de Robert Chartier que hallo más rele- 
vantes para el análisis antropológico del 'proceso cultural'. Es cierto que 
la lectura a que se refieren los historiadores fundamentalmente es la 
popular o de libros de divulgación- pero ya es revelador que, inclu- 
SO en el estamento popular o no universitario, se acentúe el carácter 
constructivo de la misma, y no el pasivo, 'dependiente' o subalterno: 
[...] la lectura de un texto puede escapar a l a  pasividad que se le atri- 
buye tradicionalmente. Leer, mirar o escuchar son, en efecto, actitudes 
intelectuales que, lejos de someter al consumidor a la onmipotencia del 
mensaje ideológico y10 estético que se considera que modela, autorizan 
la reapropiación, el desvío, la desconfianza o la resistencia. Esta consta- 
tación debe llevarnos a repensar totalmente la relación entre un público 
designado como popular y los productos históricamente diversos (libros e 
imágenes, sermones y discursos, canciones, fotonovelas o emisiones de 
televisión) propuesto a su con~umo. '~  
Chartier es consciente de que tal planteamiento vale especialmente 
para un sector masivo de la población, y que no se aplica normalmente 
a 13 historia intelectual: supuestamente l ibre y crítica, por definición. 
Ahora bien, quizás ello se deba a que los historiadores se han acostum- 
brado a hacer una historia de ideas en sí mismas, más que de ideas sen- 
tidas por actores concretos, en proceso cambiante y turnante de unas a 
otras ideas. Como reconoce Chartier desde su método renovador, hay 
que cuestionar la 'historicidad' de esta forma de plantear la evolución de 
la lectura, incluso entre la clase intelectual: 
Estos comentarios [...] jnos alejan de la historia intelectual, aún estric- 
taniente definida? No me parece, en la medida en que ellas incitan a 
situar cualquier texto dentro de las relaciones de lectura que lo implican. 
En contra de la concepción, cara a los historiadores de la literatura o de 
la lilosofia, según la cual el sentido de un texto estaría oculto como un 
mineral en su ganga (la crítica, a partir de entonces es la operación que 
esclarece ese sentido encubierto), hay que recordar que todo el texto es 
el producto de una lectura, una construcción de su lector (Idem, p. 38). 
Esta manera de pensar es característica de Chartier, que la vuelve a 
reiterar en otro de  sus artículos, dedicado especificamente a las "prácti- 
cas de lectura" (artículo justamente inédito dentro de la selección que 
R. CHARTIER, El mundo coma representación. Hktoiia culturai entre práctica y 
iepieientación. (Barcelona: Cedisa, 19921, p. 38. Texto citado original de 1983. 
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usamos, aunque en esta parte sea reiterativo con relación a otro) y a lo  
que dependen estas lecturas del modo en que se presentan físicamente 
los libros, cosa no siempre controlada por los autores. Merece subrayar- 
se a este respecto -como cosa principal para las decisiones de crítica 
textual en las crónicas de Indias- el hecho de que normalmente un  
escritor no es libre de su impresor, n i  de sus lectores: 
Los autores no escriben libros: no, escriben textos que otros transforinan 
en objetos impresos. La separación, que es justamente el espacio en el cual 
se construye el sentido (o los sentidos) fue olvidada muy a menudo, no sólo 
por la Iiistoria literaria clásica, que piensa la obra en sí misma, como un 
texto abstracto cuyas formas tipográficas no importan, sino también por la 
Rezeptionsasthetik que postula, a pesar de su deseo de convertir en histo- 
ria la experiencia que los lectores tienen de las obras, una relación pura e 
inmediata entre los "signos" emitidos por el texto (que juegan con las con- 
venciones literaria aceptadas) y el "horizonte de alcance" del público al 
cual están dirigidos. En una perpectiva así, el "efecto producido" no depen- 
de sólo de las formas materiales que contiene el texto. Sin embargo, ellas 
también contribuyen plenamente a moldear las ai?ticipaciones del lector 
con respecto al texto y a atraer nuevos públicos o usos inéditos.2o 
A este respecto, como veremos, Chartier constata un hecho impor- 
tante en el campo de la "crítica textual": la diferencia entre los autores y 
los editores (que los estudios recientes han dejado patente en España, 
especialmente en el mundo de la producción teatral y el de la poesía del 
Antiguo Régimen). Naturalmente, como historiador social, Chartier se 
interesa más por el público que por los autores; si bien, con un  exquisi- 
to respeto por la perspectiva cultural -no sólo social- y por la visión 
interdisciplinar, ha estado reiteradamente llamando a sus colegas a cola- 
borar desde su disciplina historiográfica original con los planteamientos 
elaborados desde la literatura y la antropología1sociología. Por ello 
hemos elegido su obra en este momento, entre otros modelos posibles 
del campo historiográfico; pero también por el carácter de 'dinamicidad' 
y vitalidad puramente historiográfica que Chartier es capaz de detectar 
ante la huella dejada por los textos y los documentos: 
En principio, es obvio que ningun texto, ni siquiera el más aparente- 
mente documental, ni siquiera el más "objetivo" (por ejemplo, un cuadro 
'O "Intraducción a una historia de las prácticas de lectura en la era inoderna (siglos 
XVI-XVIIIY, p. 111, en op.cit., nota 19. Se ofrece este trabajo como inédita, pero reprodu- 
ce en iealidad más de cinco páginas de "El mundo coma representación", artículo publi- 
cado en "Annales" y que da iiombre a l a  recolección global. El traductor traduce dos veces 
los mismos textos. de diferente forma, y hemos tomado por ello la cita de la pág. 55-56, a 
nuestra juicio con sentido más logrado. 
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estadístico creado por una administración) tiene una relación transparen- 
te con la realidad que capta. l...] La relación del texto con la realidad [...] 
se construye según modelos discursivos y divisiones intelectuales propias 
a cada situación de escritura l...] Estas categorías de pensamiento y estos 
principios de escritura son los que hay que actualizar antes de realizar 
cualquier lectura "positiva" del documento L...] (idem, 1'392, pp. 40-41) 
C) En este repaso a los enfoques procedentes de otras tradiciones dis- 
ciplinares, me referiré por último al campo literario de la Crítica Textual, 
en que también debo señalar la enorme inspiración que ha significado 
para mí su progresivo interés por las crónicas de Indias, que ocurre espe- 
cialmente en los departamentos norteamericanos de lengua española, a 
los cuales he hecho alguna alusión (Delgado, Pupo-Walker, Mignolo, 
etc.). Fue esta inspiración casi del todo desconocida para mí hasta que 
se me encargó la coordinación del congreso internacional "Los mundos 
del inca Garcilaso" (Abril de 1990), y pude reunir en tres sesiones para- 
lelas a antropólogos, historiadores y críticos literarios alrededor de la 
vida y obra del inca. Esta ocasión me puso en contacto con especialistas 
como José Durand, José Anadón, Efrain Kristal, Julio Ortega, Raque1 
Chang-Rodríguez, José A. Rodríguez Garrido, Alberto Escobar, Angel 
Delgado, Pupo-Walker, Margarita Zamora, Rolena Adorno, etc. Es ver- 
dad que también me llevó este homenaje centenario al conocimiento de 
profesores españoles como Rocío Oviedo, Trinidad Barrera, Carmen de 
Mora, Teodosio Fernández, y otros cuantos: pero me llevé la sorpresa de 
que en España la familiaridad en general era mayor con los escritores 
latinoamericanos contemporáneos que con los del Siglo de Oro  -que 
posiblemente tenían con España una relación más estrecha-. Así que, 
unidos los profesores de literatura a los historiadores hispanos en el pro- 
gresivo abandono temático de las crónicas de Indias y del período colo- 
nial, mi  deuda particular con los profesionales del 'otro lado del charco' 
era cada vez más evidente. Ya he reconocido al principio m i  deuda con 
la Etnohistoria y la Historia de la Antropología norteamericanas. 
Por ello ha sido para mí una sorpresa muy agradable descubrir que 
ya existía también en la Península una corriente renovada de crítica tex- 
tual que ha realizado varios congresos sobre el tema de Edición de Textos 
del Siglo de Oro, en los cuales han participado muy excepcionalmente 
estos profesores americanos sobre crónicas de Indias (solamente A. 
Delgado, que yo sepa), porque la gran mayoría estaban dedicados espe- 
cialmente a la literatura e~paño la .~ '  Estos congresos recientes tienden, en 
" Me refiero a das series dc publicaciones, que recogen tres congresos sobre edición 
y anotación de textos del Siglo de Oro. Ei i  la primera de ellas Ignacio ARELLANO y Jesús 
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mi opinión, a compensar el retraso real hispano en el establecimiento de 
un método de crítica textual, equivalente al que hace décadas se había 
impuesto en otros paises occidentales: especialmente de Alemania, 
Francia, Italia e Inglaterra.*' 
Coincido plenamente con ellos en su tendencia teórica y metodoló- 
gica dominante para el tratamiento de textos -generalmente en pro de 
la modernización formal, al menos por parte de sus coordinadores 
Jauralde y Arellano-, que pueden reforzar así mis tanteos personales en 
el campo de la edición antropológica de crónicas de Indias. Yo creía que 
me hallaba más bien solo en este territorio modernizador, casi como un 
náufrago extraviado por ser un poco heterodoxo frente a la normativa 
más bien conservadora de la Etnohistoria americanista: todo lo cual me 
producía alguna preocupación, al mismo tiempo quizá que hallaba un 
placer malicioso en mantener mi  independencia de criterio. Los razona- 
CANEDO, de la Universidad de Navarra, convocaron en 1986 un primer primer Seminario 
que salió publicado como Edición y anotación de r e m  del Siglo de Oro. (Pamplona: 
Eunsa-Institución Príncipe de Viana, 1987). En 1990 convocaran el Segundo Seminario, 
que saldría publicado por la Editorial Castalia (Madrid, 1991) en su prestigiosa "Nueva 
Biblioteca de Erudición y Crítica", como Crítica textual y anotacióri filológica e,? obras del 
siglo de oro (607 pp.). Por otra pane, en 1987 se celebraría un congreso dedicada al mismo 
tema por parte de la Asociación Internacional de Hispanistas del Siglo de Oro, recien fun- 
dada, que saldría como La edición de Textos. Actas del 1 Congreso ..., editadas por Pablo 
JAURALDE, Dolores NOGUERA y Alfonso REY, en la editorial Tamesis Books Limited 
(London, 1990, 4'35 pp.). lauralde dirige un equipo del Siglo de Oro en la Universidad 
Autónoma de Madrid. No Iie podido consultar el  primer Seminario de Pampfona, pero no 
Iiay ninguna comunicación sobreCrónicas de Indias en el segundo. Además de la deÁngel 
DELGADO, en el congreso madrileño del Siglo de Oro se pieseiitó otra comunicación 
ainericanista de Adriana Lewis GALANES sobre la Historia de l a  Nueva México, de Gaspar 
de Villagra (Alcalá, 1 6101, que se inclinaba por el criterio modernizador: justamente el que 
parecía a Ángel DELGADO y a l  propio PUPO-WALKER como elección inadecuada con la 
metodología literaria, p o r  contraste con la liistórica. que hasta aliora ha monopolizado 
la edición de Crónicas de Indias. No obstante, debo reconocer que he tenido acceso indi- 
recto a esta bibliografía indirectamente a través de sus ediciones de Cortés y Cabeza de 
Vaca, recogidas en la misma editorial Castalia. 
l' Aunque haya naturalmente eminentes ejemplos de edición cuidada por pane de 
académicos hispanos, especialmente alrededor de la obras de autores del Siglo de Ora 
(Cervantes, Lope, Calderón, Mateo Alemán, Góngora y Quevedo particularmente), al pare- 
cer no se había elaborado igualmente una metodología apropiada en forma de debates o 
mariualei, hasta muy recienteinente. Ver de Pablo JAURALDE, Manual de investigación 
literaria. Guía bibliográfica para el estudio de l a  literatura española, (Madrid: Credos, 
19h1), y de Albeno BLECUA, Manual de crítica textual, (Madrid: Castalia, 19831. El pri- 
mero de ellos no es solamente una guía bibliográfica, incluyendo comentarios generales y 
particulares niuy útiles, que expresan a veces incluso los gustos del autor. Aunque con 
matizaciones, ambos autores muestran el carácter reciente de la bibliografia española al 
respecta, y su preferencia moderada por la modernización. 
mientos aducidos en pro de la modernización por el coordinador de 
estos congresos de la Universidad de Navarra, lgnacio Arellano -así 
como del propio Pablo Jauralde y de algunos participantes del congreso 
de Madrid, como Luis Iglesias Feijóo-, me confirman definitivamente el 
interés permanente que tiene la Hermenéutica -o interpretación de los 
contenidos- para decidir criterios a la hora de la Crítica textual: 
Solo quiero insistir en que no ~odremos puntuar correctamente sin 
haber co~nprendido bien el texto, y viceversa, una puntuación errónea 
puede hacerlo ininteligible. La ecdótica, de nuevo, no puede separarse de 
la lhermenéutica, lo que significa que el editor está obligado a tomar, a 
veces incómodamente partido, y que una postura conservadora a ultran- 
za en este terreno puede equivaler a veces a una inhibición de poco valor 
crítico (...) toda enmienda de un texto exige comprensión perfecta [...] 
Con una anotación rigurosa liabremos ganado muchas probabilidades, o 
al menos nos quedará clara la existencia de un problema sobre el que no 
tenemos más remedio que avisar al lector l...] Si tras una tarea herine- 
néutica rigurosa se nos ofrece una enmienda aceptable deberíamos tras- 
ladarla al texto, dejando siempre a salvo en el aparato [crítico de notas] 
la lectura que hemos modificado l...] Vuelvo a decir: la anotación es 
indispeiisable incluso para fijar el texto.23 (subrayado nuestro) 
Quiero destacar de esta cita lo  que tiene de absoluta confianza en la 
labor del editor como persona que puede cambiar, modernizar, anotar, 
etc. con libertad soberana, a condición de que entienda perfectamente 
el texto. Naturalmente, la modernización tiene sus límites: fonéticos 
especialmente, siempre que se trate directamente de la obra del autor, no 
de un editor o cajista, y que se aprecie en éste una intención de 'edición' 
precisa, pero al pareter esto se d ió  muy excepcionalmente (como en el 
poeta y glosador Fernando de Herrera). Es muy útil también la comuni- 
cación de Iglesias Feijóo en el otro congreso anterior, en favor de la 
modernización, en cuanto se basa en bibliografía extranjera (particular- 
mente inglesa, tenida como conservadora), y rebate de manera taxativa 
todos los argumentos conservadores -o supuestamente conservadores, 
puesto que llega a la conclusión que apenas se diferencian de los moder- 
nizadores en el grado en que lo practican, al compartir la meta de la 'cla- 
ridad' hermenéutica-. A tal llega la convicción modernista que, en rea- 
lidad, más bien queda la posición contraria -en pro de la edición pale- 
ográfica- como necesitada de verdadera justificación científica: 
"Ignacio ARELLANO, "Edición crítica y anotación iilológica en textos del siglo de 
oro. Notas muy sueltas", en Ignacio ARELLANO y Jesús CANEDO (Eds.) Crítica textual y 
anotación fiioiógica, op. cit. en nota 21, p. 574 y 582. 
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i A  qué propósito interponen entre el lector actual -especialista o 
no- y los textos clásicos una barrera inútil, molesta, desagradable y per- 
fectamente prescindible? iHay en ello algo más que el deseo de cons- 
truirse una apariencia esotérica, que trasmita un aura de rareza o "cienti- 
ficidad" a los productos de nuestro trabajo! A veces se diría que no.24 
Es decir, que alcanzar la meta ortodoxa de toda edición crítica -el 
establecimiento del texto más fiel posible al autor de la obra, en estu- 
dio- es un largo proceso lleno de cuidadosos formalismos (al menos: 
confirmación de la autoría, selección del texto original o arquetípico, 
comparación de variantes, disposición del texto y anotación), pero la 
'comprensión interna' de la obra -captar su coherencia e idiosincra- 
sia- es tan importante como para condicionar al resto: yo diría que se 
puede comprender una obra sin ser fiel al texto original heredado 
-sobre todo, s i  no nos consta la versión manuscrita del autor-, pero no 
se puede ser fiel al mismo sin tal proceso de comprensión. Reconozco 
que haber mantenido esta posición de partida -sin conocer estos auto- 
rizados precedentes, aunque recientes- me ha costado algunos malen- 
tendidos con colegas, probablemente acostumbrados a la transcripción 
literal y conservadora de la escuela de Pidal: tradición poderosa en el 
C.S.I.C. que ha aplicado su atención a documentos más arcaicos que las 
crónicas de Indias, especialmente medievales, pero también posible- 
mente ubicable hoy en un pasado científico desde el punto de vista filo- 
lógico, a juzgar por las nuevas corrientes académicas que acabo de men- 
c i ~ n a r . ~ ~  Creo que también me va a causar todavía algunos debates en el 
gremio de editores americanistas -y en especial, del campo de las cró- 
nicas de Indias- donde, al contrario que en el campo de la edición de 
textos literarios del Viejo Mundo, aún no se ha tomado este camino 
maduro de relacionar estrechamente la Hermenéutica con la Crítica tex- 
tual -o, como quieren algunos llamarla, la Ecdótica (Dom Quentin, 
19261, la Stemmática (de 'stemma', arquetipo del original a reconstruir) 
de Lachmann, o la Nuova Filologia. Véanse por ejemplo la preferencias 
"Modernización frente a 'old ipelling' en l a  edición de textos clásicos". In P. JAU- 
RALDE Y OTROS (19901, op. cit. en nota 21, pp. 1412. 
El propio Pidal se atrevió a hacer modernizaciones, e incluso correcciones tentua- 
les, al Poema del Mío Cid en su 10+dición (Espasa Calpe, 1963). después de haber aco- 
metido en 1908-11 su transcripción paleagráfica: añade títulos a partes supuestas, separa 
fraementoi. divide oor sí  métiicamente. etc.. De hecho. va había tolerado a su discíoulo 
críticos textuales más Dositivistas se vuelven modernizadores cuando la claridad de su 
visión es total, y sus hipótesis sobre la obra original resultan más coherentes que la versión 
conservada, hasta el punto de poder corregir los originales editados. 
d e  Angel Delgado y de  Pupo-Walker p o r  la  transcripción arcaica. Así se 
expresa e l  p r imero  d e  ellos, marcando la diferencia aparentemente insal- 
vable entre historiadores y literatos, c o m o  modernizadores o conserva- 
dores: 
Ocurre que la crónica indiana parece ser todavía un campo de estu- 
dio que interesa principal o casi exclusivamente a los historiadores -al 
menos en lo que a ediciones se refiere- y son por ello historiadores quie- 
nes se han encargado de editar la mayoría de las crónicas de reciente 
aparición. Es obvio que para un historiador la crónica tiende a servir más 
como fuente de datos primarios que como un texto autónomo merecedor 
de atención crítica f...] pues raramente se cotejan primeras ediciones y 
manuscritos originales. No  se incluye, pues, ningún tipo de variantes. 
Además, el texto se ha modernizado al capricho del editor.2G 
Por mi parte, debo deci r  que  parto d e  antemano de  la l ibertad 
modernizadora que  frecuentan los editores historiadores -por oposic ión 
a los tratadistas literarios-, que  suelen i r  más al contenido q u e  a la 
forma de  los documentos; aunque e n  e l  campo de  la Historia americana 
se había i d o  imponiendo una  escuela relat ivamente intermedia (como 
revelan los acuerdos de Washington en octubre de  1961, o los textos d e  
ilustres archiveros americanistas como Vicenta  corté^).^' 
DI Creo que debo  referirme a u n a  sola excepción en  e l  campo 
etnohistórico, dentro de  mis conocimientos, que  ha  apostado valiente- 
mente por l a  modernización. Como conozco mejor  e l  campo andinista, 
seguramente habrá otras excepciones en  otros territorios americanos 
(nahuatl, maya, horteamericano, araucano, arnazónico, etc.), que  yo no 
conozca. M e  refiero a la  f igura d e  Carlos Aranibar, discípulo de l  histo- 
r iador Raúl Porras Barrenechea, que  ya  diera e n  homenaje a l  maestro 
una  muestra de  sus decid idos pronunciamientos heurísticos, colocando 
a figuras como Polo en  una  generación anterior a la  que  solía ubicárse- 
"Angel DILGADO, "El hispanismo y la crónica de Ainertca p o r  que editar y estu- 
diar a Hernan Cortes" En P JAURALDE Y OTROS (19901, op cit en nota 21, p 169 I 
" "Normas para la transcripción de documentos históricos panainericanos í . 1  por 
resolución de la Primera Reunión lnteramericana sobre Archivos, Washington, 9-27 de 
octubre de 1961. Resolución n"" (copia mecanografiada de 4 pp. de! Archivo Riva 
Agüero. de la Pontiiicia Universidad Católica del Perú. Cortesía de Teodoro Hampe). 
Recogidas como "Normas para la tiansciipción de documentos históricos. Arcliivo General 
de la Nación. México. 1979", pero referidas a la misma reunión de octubre de 1961, en 
pp. 97-99 de Viienta CORTES ALONSO, La escritura y lo escrito. Paleograiia y diplomáti- 
ca de España y Aniéiica en los siglos XVI y XVII. (Madrid: Ediciones Cultura Hispánica, 
1986) En esta misma abra, s i  bien reierida a los documentos no impresos, se contienen 
también normas de tratamiento de textos. 
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le, es deci r  con  el virrey T ~ l e d o . ~ ~  Pero la faceta editora q u e  más m e  
importa son sus dos producciones últimas, una sobre Huamán  Poma e n  
forma antológica, y ot ra sobre e l  lnca  Garcilaso, realizada con todo l u j o  
de  detalles,29 en la cual  se procede a dar una  versión modernizada de  l a  
obra. La versión de l  todo  modernizada es la del  inca, que v iene  acom- 
pañada p o r  compensación con una batería de  materiales de trabajo e n  
forma de  índices, po r  lo que  parece sorpredente q u e  nos d iga c o m o  
declaración inicial:  
Esta no  es EDlClON para especialistas [...] Aspiramos a que el lector 
común acceda a los Comentarios Realesde Garcilaso de la Vega, flor de 
las letras de América, por el camino llano de la lectura flúida y sin tro- 
piezos de lenguaje ni solicitaciones eruditas. Por eso, con sujeción a pau- 
tas que se usan en este tipo de publicaciones, hemos modernizado el 
texto de la edición princeps [...] N i  las páginas que siguen ni el ~NDICE 
pretenden servir de andaderas a nadie l...] Pero siempre hay por ahí de 
los ávidos y exigentes. D e  los insaciables. Para ellos, el detalle del crite- 
rio que ha guiado esta edición modernizada y que exponemos según los 
siguientes indicadores. [siguen 20 densas páginas, de criterios] Para el 
disfrute de los Comentarios todo aquello es prescindible, casi sobra decir- 
lo  porque lo adivina el lector. Ante el manjar servido [...] la comprensión 
por el análisis o la más sutil de las conjeturas no podrán suplir nunca al 
goce estético, que es vivencia de orden más alto [...] Si hemos cargado el 
INDICE es con la ilusión de que alguna sugerencia avive la curiosidad de 
quien anhele internarse y vagar, por su propia cuenta, en e l  país prous- 
"Algunos Problemas Heuríiticos en las Crónicas de los Siglos XVI-XVII". Nueva 
Corónica (Univ. N.M. de San Marcoi), 1, pp. 102.135 (Lima, 1963). En este trabajo tem- 
prano ie mantienen claras preocupaciones de 'crítica textual', si bien con preferencias 
positiviitas por las noticias tempranas, y no mediadas de otros autores, acerca del mundo 
incaico Le conozco luego una edición de El señorío de los incas de ClEZA (1967). cuyo 
estudio introductorio usé con iruto, y algunos artículos etnoliiitóiicas sobre l a  "necio- 
pompa incaica". 
'Y Huamán POMA, Nueva Crónica y Buen Gobierno. Selección y prólogo de Carlos 
ARANÍBAR. (Lima: Instituto de Apoyo Agrario y Edic. Rikcliay Perú, 19901. INCA GARCI- 
LASO DE LA VEGA, Comentarioi reales de los Incas. Edición, índice analítica y glosario 
de Carlos ARAN~BAR. (México: Ed. Fondo de Cultura Económica, 1991). Las notas del 
volunien 2 (índice y glosario) ocupan las pp. 649.880. en un alarde de ingenio adaptati- 
vo simultáneo a las necesidades del gran pública y del más exigente especialista; segura- 
mente pata compensar las quejas posibles de su decisión absolutamente modernizadora. 
En 1993 salió en F.C.E. l a  versión completa y modernizada en 3 tomos de la obra de 
Huarnan Pama, a caigo de F. PEASE y J. SZEMINSKI. PEASE había editado en 1969 una 
antología peruana de H.Poma, y en 1980 una edición venezolana en la Biblioteca 
Ayac~icho, pera sin modernizar el texto. 
tiano y inaravilloso de los Comentarios Reales e intuir la silueta humana 
!...1 (cursivas y versales del autor, 1991: VI1 y XXVI). 
Ante todo, entiendo que esta edición es también para especialistas, 
que no creo deban quedarse iuera del goce estético de  una lectura 
directa. Dudo yo que los especialistas pudieran haber llegado a la lec- 
tura directa del lnca por sí mismos, con tanto iruto. M e  pregunto ante 
estas declaraciones muchas cosas, y me quedo perplejo ante una intro- 
ducción tan propia de "especialista", aunque ésta n o  sea una edición 
para especialistas. Desde luego, esta edición sólo pudo hacerla un 
especialista; tanto por el criterio con que ha modernizado la edición 
-con tan proiundo conocimiento de la 'escritura' del Siglo de Oro, así 
como de la etnohistoria incaica- como por los índices. Ambas cosas 
constituyen el esfuerzo mayor que yo haya conocido con la obra del 
inca, incluyendo aquí el refinado criterio editorial de Angel Rosenblat 
(1 943) -aprendido en el Centro de Estudios Históricos, bajo Américo 
C a s t r o  y las averiguaciones biográficas y bibliográiicas del 'príncipe 
de los garcilasistas', don José Durán c u y o  iuerte no era la Etno- 
historia incaica-. Dudo yo mucho que un especialista tenga otra meta 
mejor en sus ediciones que poner al alcance de todos -incluidos los 
otros espec ia l i s tas  el producto de sus averiguaciones: primero con la 
leclurd 'limpia' de toda duda y error, y luego con las nuinerosas averi- 
guaciones y sugerencias ofrecidas como complemento a la lectura. 
Estoy seguro de que especialistas en crítica textual y anotación como 
Arellano y Jauralde aplaudirían su esiuerzo, y creo que la declaracio- 
nes iniciales de Araníbar están escritas con un  guiño -cómplice y acu- 
sador, al rnismo tiempo- a tantos especialistas, que convierten su tra- 
bajo en 'materia reservada' -como los antiguos virreyes, con su 
correspondencia-. iSerá por eso que la irase inicial está en cursiva, y 
que -al modo del inodelo incagarcilasista- se escribe en realidad 
para aquellos que no son citados, al menos explícitamente: Intelligenti 
pauca. 
Porque toda la edición resulta una protesta contra el modo de editar 
las crónicas en plan conservador, como s i  éstas realmente iueran desti- 
nadas para pocos y como s i  los autores editados quisieran ser colocados 
fuera del tiempo presente. En este sentido, igualmente sustancioso es el 
prólogo a la selección antológica de Huamán Poma, publicada el aiio 
anterior, que pretende probar que los muchos especialistas dedicados a 
Huamán Poma no han logrado hacerlo popular, a pesar de sus mereci- 
mientos. Como se verá, el interés teórico de una propuesta no va a la par 
con la cantidad de textos originales incluidos, puesto que aquí se trata 
de una antología, y muy breve: 
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En anos recientes vivimos una saludable moda huamanística que, por 
felicidad, viene rindiendo nuevos estudios, enfoques sagaces y rediciones 
o antologías de su obra escrita L...] Así, Huamán Poma le es familiar al 
experto y nada que pudiéramos decir sería nuevo para él. Mas, lejos del 
pequeño mundo de especialistas e intelectuales, hay un vasto sector que 
lo ignora: el pueblo (1 990: 8). 
Lo que me interesa más ahora no es esta queja reiterada contra los 
especialistas, sino un corolario de la misma: la pena amarga porque 
hayan convertido a Huamán en un extraño, por no decir un extranjero, 
y ello gracias a las ediciones arcaizantes y conservadoras: 
Si  es incierta su huella biográfica, tampoco su monumental cróiiica 
resulta cristalina a l a  primera hojeada [...) En el pasado todos nos hicimos 
cruces ante su prosa enrevesada, su ortografía y sintaxis caprichosas, su 
turbia gramática de indio que no ha terminado de aprender el castellano. 
Hasta se llegó a decir que era necesario interpretar o descifrar (o, inclu- 
so, "traducir") el texto manuscrito [...] Hay mucho que responder s i  se 
toma [sic] al pie de la letra todas esas críticas que, a la luz de los estudios 
recientes, parecen más apresuradas que justas. Pero, antes que nada, 
debe quedar claro que a todos los cronistas coloniales se les podría hacer 
cargos parecidos (y aún más graves) en asuntos de contradicciones y erro- 
res. l...] si se hubieran conservado sus manuscritos originales [...] su pun- 
tuación, y su ortograiia y SU concordancia -y otros dengues- dejarían 
pasmado al lector común. 
También Huamán Poma es de otra época, al inenos en cuestión de 
iechas. Pero, a cuatro siglos de distancia, todavía su idioma, su caste- 
llano híbrido, se parece mucho al que hoy hablan y escriben tantos 
peruanos bilingües nacidos a la lengua quechua [...] La Nueva crónica 
no exige claves para ser "descifrada". Ni su castellano está a l a  espera 
de "traducciones" caritativas. Su comprensión no es mucho más difícil 
que la de tantos escritores de los siglos 16 y 17. El trato que le convie- 
ne es el mismo que se sigue para editar una cualquiera de las crónicas 
de la época, esto es, modernizar la ortografía y la puntuación y respe- 
tar la integridad del texto, sin añadir ni quitar una sola palabra (1990: 
11-13), 
Efectivamente, lleva mucha razón Araníbar en desconfiar acerca del 
diseño de los manuscritos de los escritores castellanos: por eso es que 
normalmente hay que modernizar la edición de sus impresos, porque n o  
corresponden al autor y son casi siempre 'interpretaciones' (=~dir iones) 
de otra época, que pueden naturalmente modernizarse. Esa moderniza- 
ción acerca la obra al público actual, y además se abre a la comprensión 
plena de parte del lector, especialista o no, de un  modo que es imposi- 
ble conservando sus rasgos arcaicos, propios de un  museo de antigüe- 
dades. Merece la pena recoger in extenso su propuesta de editar a 
Huamán Poma, en cotejo con el inca Garcilaso --que editaría con plena 
modernización al ano siguiente, coherente con esta línea aquí iniciada- 
y, en general, con toda crónica de Indias. Personalmente, entiendo que 
aquí se plantea la impropiedad de ciertas ediciones 'críticas' con estas 
fuentes 'nacionales ', revisando de alguna manera su propia posición 
anterior de especialista (aunque estuviera ya en 1963 con barruntos de 
su ambigüedad): 
(Otro es el caso de las ediciones llamadas "críticas", preparadas por 
expertos, con notas, índices, aclaraciones, bibliografía. Como una exce- 
lente, que publicaron en 1980 John V. Murra y Rolena Adorno) [...] Sin 
embargo, tampoco allí se ha modernizado la ortografía y, una vez más, 
Huamán Poma sólo puede ser leído por especialistas L...] 
Por el contrario, nuestro deseo es lograr una edición popular que 
ayude a conocer un poco más la obra de Huamán Poma y permita leerla 
sin mayores tropiezos. 
El propio Garcilaso de la Vega, que escribió la tersa prosa de los 
Comentarios reales, tiene capítulos de páginas enteras en que no asoma, 
ni por error, un punto y aparte. Pero esas extensas tiradas se vuelven diá- 
fanas y de fácil lectura, como por magia, s i  se cambia la puntuación y se 
la ajusta a la estructura de la frase y a l  sentido del discurso. 
Lo mismo ocurre con Huamán Poma [...1 Los tramos más "confusos" 
se tornan de inmediato claros y sencillos s i  se les divide en párrafos ade- 
cuados 'a su contenido conceptual, como se ha hecho algunas veces y 
como se hace en este volumen. 
Puntuar un texto, decía el maestro Porras, es interpretarlo: un modo 
de leerlo. Caben otras puntuaciones [...] Sabemos que la nuestra podrá, 
sin mucho esfuerzo, corregirse y mejorar bastante. Pero ahí va. Porque 
estamos convencidos de que la fama de "lectura difícil" de que goza la 
Nueva crónica se debe, en buena parte, al hecho de no contar todavía - 
ja cuatro siglos de haber sido escrita!- con una edición con ortograta y 
puntuación modernas. 
[...l Hace veintantos años tuvimos ocasión de escribir L...] que es ésta 
una obra polémica l...] "pues cada lector tiene que hacer, en cada vez, su 
personal balance de la época de Huamán Poma y de su época". Segui- 
mos creyendo en el presentismo y vitalidad de esta vieja crónica que se 
niega a inorir. Porque no es una pieza decorada para el museo de anti- 
guedades, sino un esencial componente de nuestra conciencia colectiva 
del pasado, un pedazo vivo de historia de l a  patria peruana [...] (1990: 
13-1 6 y 26-27) 
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IV. Nuestra propuesta editorial 'de lectura crítica' y 
algunos ejemplos 
Como dije al principio, mis presupuestos históricos y literarios sobre 
los textos protoantropológicos, y sobre la importancia que debiera con- 
cederse a su lectura detenida, comenzaron a cambiar cuando inicié alre- 
dedor del año 92 el trabajo de editar fuentes (José de Acosta, Polo de  
Ondegardo, lnca Garcilaso y Bartolomé Alvarez). N o  es lo  mismo estu- 
diar a los cronistas o misioneros como protoantropólogos, subrayando 
solamente sus aspectos intelectualmente modernos, que tratar de editar- 
los y de comprenderlos en sí mismos. Cuando uno empieza a manejar 
las diferentes versiones editoriales de una obra, y observa las enormes 
variaciones entre ellas -e incluso los errores evidentes de la que se 
tomaba por definitiva-, se resquebraja un poco la seguridad primera en 
las ediciones heredadas, que son la piedra angular sobre la que descan- 
sa inevitablemente la lectura e interpretación. 
Es lo que me pasó con la fuente indiana que he manejado más asi- 
duamente, la "Historia ... de las Indias" del jesuita Acosta: primeramente 
sólo pude advertir la modernización que tenía la edición del P. Mateos 
(1 954) sobre la de O'Gorman (1 940, 19621, que se presentaba aparente- 
mente como paleográfica ("de acuerdo con el de la primera edición", y 
con la anotación ilustrada de 1 792).30 Mateos separó en puntos y aparte 
un texto continuo, editado como se acostumbraba en su tiempo (en el 
teatro del Siglo de Oro n i  siquiera se distinguían las escenas), moderni- 
zaba la puntuación y ortografía, la acentuación y mayúsculas, etc. 
Intentaba, en definitiva, entender al máximo el texto original, desenvol- 
verlo de su estrecha textura primitiva. O'Gorman, sin embargo, conser- 
vaba aparentemente el texto original. A medida que manejaba indife- 
rentemente las dos versiones, que las leía más detenidamente -o las 
comparaba con las de 1590, 1792 o 1894, como hice en u n  seminario 
doctoral-, comenzaron a aparecer niveles inadvertidos en que tenía 
'" Ei P. Mateos no menciona ninguna de las ediciones anteriores (cnvía a las biblio- 
grafías canocidasl. pero es muy preciso en SUS criterios editoriales: moderniza grafía, pun- 
tuación, acentuación, separación de palabras y frases, "pero conservando las formas de 
dicción y fonética antiguas", cuando san constantes, y comparando con las Ms. del autor, 
(forma de Perú, y no Pirú). Es decir, de¡ todo ortodoxa. Por el contrario. O'Garman men- 
ciona tadas las ediciones castellanas anteriores, y en la de 1962 alvida mencionar ia del P. 
Mateos. Adopta criterios paleográficos inexplicables con su introducción y con su moder- 
nización interpretativa: para colmo, los errores paleográficos son frecuentes y su lectura ha 
debido desanimar a más de un posible aficionado. Carece de todo punto y aparte, y así se 
que tomar una decisión propia como lector, s i  quería comprender defi- 
nitivamente la intención del autor. Llegó un momento en que las fre- 
cuentes disonancia8 entre los editores, y la misma inconsistencia de la 
edición príncipe (con capítulos mal numerados, líneas enteras saltadas, 
errores de copia y hasta aparentes capítulos interpelados) obligaba a pro- 
ceder a una 'lectura propia' para salvar la coherencia de la obra, y a 
veces hasta la más mínima comprensión. Afortunadamente, la aparición 
de varias ediciones facsímiles en los años próximos al 92 (1 590, 1792, 
1894) me permitieron no depender para ello de la visita a las bibliotecas 
extranjeras para su estudio: especialmente la British, y la John Carter 
Brown (Providence, Rhode Island) que son desgraciadamente donde se 
hallan completas todas estas ediciones castellanas de la obra, junto con 
las numerosas traducciones. 
Eso pude comprobarlo en 1982, con motivo del Congreso america- 
nista de Manchester. En 1993, visité durante un trimestre la biblioteca de 
J. C. Brown, obteniendo una ayuda internacional como fellow para rea- 
lizar la comparación simultánea de todas ellas, incluyendo las traduc- 
ciones. Lo que conseguí, en primer lugar, fue terminar de comprender 
que las traducciones aún eran más disímiles entre sí que las ediciones 
castellanas: alguna como la latina de Teodoro De Bry no citaba incluso 
al autor; otra como la inglesa tenía notas condenatorias de papismo 
jesuita, o frases tachadas; e incluso en otra como la francesa le precedía 
un prólogo donde informaba el traductor que el tirano rey hispano había 
mandado quemar todas las ediciones castellanas (cosa que ha creído 
todavía hoy literalmente un historiador francés, aparentemente bien 
 informad^);^' y hasta otra como la italiana había eliminado varios capí- 
tulos del libro religioso, como excesivamente libres. Sin contar las múl- 
tiples versiones libres realizadas de esta obra, una especie de comodín o 
bestseller indiano muy apreciado para su inclusión en las síntesis enci- 
clopédicas o colecciones de viajes (tan comunes en el s. XVII: Purchas, 
Harris, D'Avity, Churchill, etc.), quedaba la impresión desoladora de una 
larga variedad de versiones traducidas, a cuál más subjetiva: solamente 
la traducción holandesa respetaba aparentemente el texto castellano, 
agregándole incluso notas e ilustraciones propias del mismo autor de la 
traducción, y estando ésta a cargo de un entendido y simpatizante de 
" Numa BROC: La Géographie de ia Reriaissance 11420-1620). (Paris: Ed. 
Bibliotlieque Nationale, 1980). Es fácil de entender la actitud del traductor en una época 
de enfrentamiento política hispano-francés, y de guerras de religión en ambos países (dan- 
do lugar a varios atentados reales en Francia), pero no lo es tanto que hoy se ignoren inclu- 
so los lhechos-además de las expiicacianei- políticos y editoriales, acerca de una época 
que debemos estudiar como profesionales. 
LECTURA CONTEMPORAND\ ..., O PROPUESTA MODERNIZADORA PARA EDilAR CRON~CAS DE lNDlAS 
cosas indianas como Linschotten (que sirvió de paje a un obispo portu- 
gués en Coa por una larga temporada, y escribió por su cuenta "itinera- 
rios" indianos). 
A partir de esta experiencia de las traducciones de la obra del P. 
Acosta, me quedó una impresión menos negativa de lo esperado respec- 
to de las 'traducciones libres'. En realidad c o m o  expresé en la "lunch 
chat" a que estaba obligado como fellowde la John Carter Brown Library 
al final de mi estancia, en mayo del 93- el propio dicho que achacaba 
habitualmente la 'deslealtad' a los traductores como defecto connatural 
-"traduttore, traditore"- puede interpretarse libremente en un sentido 
menos injurioso para el gremio, cambiando la etimología de "traditóre" 
como s i  proviniese de "tradición", no de "traición": 
Parece que la interpretación forma parte de toda traducción, por m u y  
erudita y crítica que quiera ser. Posiblemente sea iluso que una traduc- 
ción o interpretación pueda prescindir de su propia 'tradición' cultural. A 
la  famosa expresión 'traduttore, traditore' habría que substituirla por otra 
no tan tópica y tradicional, en el sentido de 'tradición', no de 'traición'. 
Porque toda traducción sigue su propia tradición cultural, a la que no se 
puede renunciar. Por eso es que no puede haber una traducción idénti- 
camente fiel en varias lenguass2 
Puede merecer la pena traer a colación algún ejemplo de los diver- 
sos errores que puede uno encontrarse en la 'lectura activa' de la propia 
obra de Acosta - e n  la misma edición príncipe de 1590- y, sobre todo, 
examinar el modo cómo se advierten. Este método de detectar errores 
originales es uno de los modos más ordinarios de seleccionar la autoría, 
la edición, y hasta la disposición del texto: sin ellos no podríamos llevar 
a cabo la crítica textual (Cf. passim los manuales de Alberto Blecua o P. 
Jauralde). El más elemental de todos los errores por descubrir es que la 
edición príncipe numera con el mismo dígito uno de los capítulos del 
libro V (el 26), lo que produce que éste tenga aparentemente un capítu- 
lo de menos (30, y no 31). Otra vez en que yerra (en el libro IV), hay sim- 
plemente una equivocación (27, y no 241, pero no un error de cálculo. 
Otras veces dice por error 'natural' por moral, y la frase resultante es evi- 
dentemente fallida ("Prólogo a los libros siguientes"). Pero hay otro géne- 
ro de error más interesante que afecta al contenido -en el terreno de la 
descripción etnográfica de las fiestas anuales del Cuzco-, aunque sola- 
mente se advierte cuando se lee despacio, como ocurre en el cap. 28 del 
libro V: 
" Ms. propio de 19. V. 1993: "Father Acosta in the lolin Carter Browii: a comparative 
appraach". 
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En esta luna y mes, que es cuando se trae el maiz de la era a la casa, 
se hacía la iiesta, que hoy día es muy usada entre los indios que llaman 
Aymoray; esta fiesta se hace viniendo desde la  chacra o heredad a su 
casa, diciendo ciertos cantares, en que ruegan que dure mucho el maiz 
[Y hacen cada uno en su casa una guaca del maiz]: la cual llaman mama- 
cara, [mamapra=madre del maiz] tomando de su chacra cierta parte de 
maiz más señalado en cuantidad, y poniéndola en una troje pequeña, que 
llaman pirua, con cierta ceremonias, y velando tres noches [...l. 
Basta leer despacio para quedarse un poco extrañado con la irase 
que hemos subrayado, puesto que no coincide el género de "la cual" con 
la palabra inmediatamente precedente (maíz). Mateos pone dos puntos 
para recordar que puede referirse a la "iiesta", con que se inicia la irase; 
O'Gorman simplemente pone una coma, que lo hace más difícil de 
entender, al separar aún menos a "la cual" de "maiz". Pero, para enten- 
der al autor de acuerdo con Mateos, deberemos dar dos nombres a la 
misma iiesta: la que primeramente el autor había llamado "Aymoray", 
ahora parece llamarse "mamacora". Picado por la curiosidad de 'desci- 
irar' el sentido de esta frase, me dirigí a la relación original de estas fies- 
tas incaicas, que Acosta reconocidamente recogió del Licenciado Polo 
de Ondegardo en el "Confesionario para curas de indios" (editado por él 
mismo entre la documentación del III Concilio de Lima).33 De allí hemos 
tomado -puesta entre corchetes- la frase que ialta y da sentido al con- 
junto. Si se acude con detalle a esta misma iuente podremos corregir 
además varios términos -algunos muy importantes- de este capítulo 
clave para conocer el calendario ritual (quinoa por 'quisuar', acequia 
por 'zeque', ayamara por 'ayamarca', impertinencia por 'superstición', 
etc.). Un cotejo detenido en este mismo capítulo nos lleva claramente a 
detectar otras iuentes usadas por Acosta, y no declaradas específica- 
mente ("un sacerdote honrado", probablemente Cristóbal de Molina el 
cuzqueño), pues solamente se reiiere a Polo como fuente general en las 
cosas cuzqueñas. 
" "Los errores y supersticiones de los indios, sacadas dei tratada e averiguación que 
hizo el licenciado Polo", que ocupa las ia l io i  7-1 6 dentro del Confessionariopara !os curas 
de indios. Con !a instruccion contra sus ritos ... (Lima, 15851, que ha sida reeditado muciias 
veces 11603. 1926. 1982, 1992 en faciímil). Formaba parte de la documentación publica- 
da par orden del ill Concilio de Lima (1582-83). en que Acoita actuó de forma protago- 
nista como teólogo y teórico de la misiones. La misma edición de las actas (Madrid, 1590) 
y de estos documentos se le encomendó a él, que parece haber hecho incluso el resumen 
idalátrico sacado de Polo, aquí mencionado, y que vuelve a recoger de manera reordena- 
da en su historia. Esta es la iuente a que acudí para revisar la supuesta redacción original 
Oternináricaj de su obra. 
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Hasta ahora hemos considerado un tipo de errores puntuales, que se 
detectan por mera coherencia gramatical, como diría Ignacio Arellano 
(1 991: 580); basta leer despacio para sospechar de la existencia del error. 
Pero caben otras coherencias más ambiciosas, que el mismo autor Ila- 
maba "semántica y poética"; es decir, la que se supone que tiene un 
autor por el hecho de serlo. Hay 'lecturas' que contradicen no sólo el 
sentido de la irase sino la idea que nos está transmitiendo el autor, e 
incluso la estructura conceptual en que se basa el capítulo y la obra de 
un autor. A este nivel de la lectura, las decisiones de enmendar el texto 
recibido son más diiíciles, pero pueden llegar a ser también relativa- 
mente seguras. Desde luego, para que el lector medio capte estos erro- 
res -o incluso, para que comprenda el valor de ciertas partes de la obra, 
de fragmentos mayores de la misma- haría falta no sólo estas correc- 
ciones globales sino incorporar al texto lo que Francisco Rico llamó 
"notas paráira~is".'~ En este sentido, una característica curiosa de este 
capítulo 28 del P. Acosta -que se repite nueve veces en este libro reli- 
gioso, el V, de 31 capítulos- es que mencione al demonio en el título 
mismo: "De algunas iiestas que usaron los del Cuzco, y cómo el demo- 
nio quiso también imitar el misterio de la Santísima Trinidad" (subraya- 
do mío). En principio, no debemos extrañarnos de esta cita en un reli- 
gioso de la Contrarreiorma, y especialmente jesuita. Pero el autor no lo 
hace en toda la obra, en la cual da múltiples señales de 'espíritu mun- 
dano' y de interés por el 'lado natural' de todas las cosas, incluso las divi- 
nas -si cabe decir así de sus dudas sobre verdades bíblicas como el 
diluvio universal, el origen bíblico de todas las plantas y animales ame- 
ricanos, la explicación tomista o aristotélica de las leyes naturales como 
la temperatura relativa según la altura, etc.-. Este naturalismo es el sen- 
tido dominante en esta obra de "historia natural y moral", que inaugura 
canónicamente este género descriptivo, luego tan irecuente durante los 
siglos XVI y XV111.35 >Cómo es posible que haga en este libro sobre la reli- 
" "1 ... 1 o 'notas traducción' que expliquen el sentido global de ciertos pasajes, frente 
a las notas nieramente Iénicai que se ocupan de la literaiidad de un microtexto, pero dejan 
oscuro el sentida de un  fragmento, escena, estrofa, etc." (l. ARELLANO, 1991, p. 578). Se 
trata de un texto inédita de F. Rico, presentado en el congreso y titulado "Las trampas de 
la senciiier", referida a "las trampas de ciertos editores de poco escrúpulo cientíiica y ético 
que enmascaran las dificultades del texto pasando por alto problemas que no saben resol- 
ver" (Idern, p. 578). 
NO queremos abundar en este sentido de su obra, cuando analizamos problemas 
más puntuales del texto: pero posiblemente es necesario considerarlo, aunque brevernen- 
te, incluso para resolver problemas textuales. Debe saberse que su "Historia natural y moral 
de las Indias" es ia primera en llamarse así, y sirve de modelo a una pléyade de tratados 
descriptivos de las Indias occidentales y orientales que unieron aiticuladamente la des- 
cripción de los minerales, plantas, y animales con el de las sociedades humanas, y finai- 
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gión de Méjico y Perú esta operación tan llamativa de 'énfasis' preventi- 
vo sobre una figura 'religiosa', el demonio, de la que va a decir lo 
siguiente en el capítulo final, fuera de este libro pero coronación de toda 
la obra: 
Y la misma servidumbre y sujeción [que tuvieron] al demonio y a sus 
tiranías, y yugo tan pesado, fue excelente disposición para la divina 
Sabiduría, que de los mismos males se aprovecha para bienes y coge el 
bien suyo del mal ajeno, que él no sembró. Es llano que ninguna gente 
de las Indias occidentales ha sido, ni es más apta para el evangelio, que 
los que han estado más sujetos a sus seiiores, y mayor carga han llevado, 
así de tributos y servicios, como de ritos y usos mortíferos. Todo lo que 
poseyeron los reyes mejicanos y del Perú, es hoy lo más cultivado de cris- 
tiandad, y donde menos dificultad hay en gobierno político y eclesiástico 
[...l. Y lo que tiene dificultad en nuestra ley, que es creer misterios tan 
altos y soberanos facilitóse inucho entre éstos, con haberles platicado el 
diablo otras cosas mucho más difíciles; y las mismas cosas que hurtó de 
nuestra ley evangélica [...], a pesar del enemigo, sirvieron para que las 
recibiesen bien en la verdad los que en la mentira las habían recibido; en 
todo es Dios sabio y maravilloso, y con sus misinas armas vence al adver- 
sario (Versión F. Mateos, 1954). 
Por otro lado, cuando se ocupa de la quema contemporánea de 
códices indígenas en Yucatán, lo  atribuye a la estupidez de algún doctri- 
nero: 
L...] que todo aquello debía de ser hechizos y arte mágica, y porfió 
que habían de quemarse l...] lo cual sintieron después no sólo los indios 
sino españoles curiosos que deseaban saber secretos de aquella tierra. Lo 
inismo ha acaecido en otras cosas que, pensando los nuestros que todo 
es superstición, han perdido muchas memorias de cosas antiguas y ocul- 
tas, que pudieran no poco aprovechar. Esto sucede de un celo necio que, 
sin saber ni aún querer saber las cosas de los indios, a carga cerrada dicen 
que todas son hechicerías [...] (1590, V: 7 )  
Parece chocante que alguien que admite esta 'función benéfica' del 
demonio, y el error estúpido de considerar hechicerías a las antigüeda- 
des e instituciones indianas, tenga que andar en el libro de religión con 
tantas 'recomendaciones' y cuidados al tratar de los ritos y sacrificios 
inente la llegada de los misioneros o 'civilizadores'. Si bien estos tratados son obra fre- 
cuente de inisionerai eruditas - e n  especial jesuitas- es también el modelo más irecuen- 
te de la ilustración (Forster, Humboldt, Linneo, Buffon, Azara, Malaspina,...), y llega hasta 
los científicos del s. XIX. Podría decirse que ha quedado de ello en la Antropología una 
huella "superviviente', que continúa dubitativa al clasificaric entre las ciencias naturales y 
las del Hombre, e incluye todavía en sus cuestionarios materias de toda índole. 
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indianos, probando a cada paso su origen demoníaco, y apareciendo 
lleno de indignación ante sus múltiples inconvenientes y daños. Esta 
conducta aparentemente ambigua -que varía de modo sustancial den- 
tro de la propia obra, según estén dentro o fuera del libro de la religión- 
puede caber que se adopte específicamente en el capítulo religioso, con 
toda seguridad el que sería objeto de mayor atención inq~is i tor ia l .~ '  A l  
menos, eso es lo que sucede en un nivel más elemental, el del léxico: en 
el caso del propio término 'religión', que en todo el libro V reiterada- 
mente le pospone "o superstición", "o por mejor decir superstición" (por 
ejemplo, caps. 1, 11, 22, 31 ..J. Sin embargo, terminado el libro, retorna 
a su hábito ordinario, y dice así en el cap. 1 del libro VI: "Habiendo tra- 
tado lo  que toca a la religión que usaban los indios [sin más excusas, por 
el término 'religión'], pretendo en este libro escribir de sus costumbres y 
polícia y gobierno". Otra prueba indirecta de la 'interpolación' de capí- 
tulos en el libro V es que se duplique el 26: puede significar muy bien 
que tal interpolación precede al segundo 26. Yo diría que hubo más de 
un capítulo interpelado, y eso se confirma en que haya ocurrido tal error 
(raramente explicable por una sola interpolación). 
Nuestra interpretación como 'lectores críticos' del libro V o religioso, 
de esta obra, es que contiene interpolaciones (de términos como 'demo- 
nio' o 'superstición') para tranquilizar a la censura inquisitorial del rey, 
patrono celoso de la ortodoxia, y de las órdenes rivales a la Compaiiía 
-alguna de las cuales, como la dominica, controla bastante del aparato 
inquisitorial, y se opone particularmente a sus rivales intelectuales, los 
jesuitas-. N o  sé si se han fijado todos en alguna característica del tipo de  
capítulos en que el autor ha introducido estas modificaciones terminológi- 
cas al término "religión", aplicado a la de los indios: 1, 11, 22 y 31. Son 
3 V n  1588, en que da Acasta los últimos toques a su obra, se halla la Compariía de 
Jesús ernpefiada en defenderse de la Inauisición v del oodei real de Feli~e II. oue ouiere 
confesar pecados reservados a obispos, leer libros pioliibidos, y 6onsulkr casas de can- 
ciencia eiperialeil, y esto les hace retrasar la aprobación del reglamento de estudios jesui- 
tas ("Ratio atque institutio itudiorum") hasta 1599. Acosta interviene activamente de parre 
de la Cornpaiiía ante Felipe II, evitando que un obispo secular visite los colegias jesuitas y 
atienda quejas contra el P. General, e l  italiano Claudio Acquaviva. Es la mano derecha del 
rey para convocar la V congregación general, contra l a  voluntad de Acquaviva, que le con- 
sidera desafecto: hasta hoy ha durado esta desconfianza de la Campanía respecto a l  P. 
Acosta. iNo cabe pensar que Acasta quiera disimular ante los inquisidores las libertades 
que se toma con las idolatrías indianas, y que sea esa l a  causa principal de que se publi- 
que un tratado de idolatrías americanas como es su libro V en un tiempo tan severo, en 
que no salen otras libras como el de Sahagún, Landa, Motolinía, etc.? 
casi justamente los números que inician cada decena de capítulos. 
Curiosamente, todos ellos tratan de asuntos que no son descriptivos, como 
es la norma en todo el libro V -y en todo el volumen, como regla gene- 
ral, constituyendo una obra eminentemente descriptiva, excepto ciertas 
introducciones previamente incorporadas-: "Que la causa de la idolatría 
ha sido la soberbia y envidia del demonio" (cap. 1); "De cómo el demo- 
nio ha procurado asemejarse a Dios en el modo de sacriiicios y religión y 
sacramentos" (cap. 11); "Cómo ya los mismos indios estaban cansados, y 
no podían suirir las crueldades de sus dioses" (cap. 221; y "Qué provecho 
se ha de sacar de la relación de las supersticiones de los indios" (cap. 31). 
Pero no son solamente capítulos interpolados porque traten temas de 
reilexión, en medio de otros meramente descriptivos. Es que incluso la 
redacción lo da a entender: así, por ejemplo, al comienzo del capítulo 11 
se interrumpe el hilo narrativo, de este modo: "Pero, antes de venir a eso, 
se ha de advertir una cosa que es muy digna de ponderar...". Y, como final 
del capítulo, se dice con intención de 'coser' unidades narrativas; "de los 
ritos y ceremonias de que vamos tratando en este libro". De mismo modo, 
se ve obligado a 'coser' el iinal del 22 con el siguiente, y concluir el párra- 
io anterior, meramente considerativo: "dejando por ahora la disputa de 
cómo se compadezca esto con la naturaleza, lo que hace al intento es ver 
cuan insufrible servidumbre...". El carácter interpolado del último capítulo 
puede verse igualmente, al principio y iinal: se inicia con "Baste lo reierido 
paráentender el cuidado que los indios ponían en servir y honrar a sus ído- 
los, y al demonio, que es lo mismo". Es decir, que en el 30 se da por hecho 
que ha terminado la descripción. Y para reválida de esto, véase cómo con- 
cluye el capítulo 31 y libro, para gran tranquilidad de la censura: 
"Finalmente ... dar gracias al Altísimo Dios por los que ha llamado de tales 
tinieblas a la admirable lumbre de su evangelio, suplicando a la inmensa 
caridad del Criador las conserve y acrecente en su conocimiento y obe- 
diencia (...) con el Padre, y con el Espíritu Santo, reina por todos los siglos. 
Amén". Quien haya leído cualquier otra parte del libro, advertirá ensegui- 
da la anomalía que una obra descriptiva, reilexiva y cuasi filosófica con- 
cluya con una oración. Si bien el autor era un iamoso predicador, en esta 
obra escribe como naturalista y tratadista cuasi filosófico, por lo que cobró 
la iama de Plinio que le atribuyeron los ilustrados, e incluso el traductor 
irancés de iinales del XVI. 
iQué habría de hacerse con estos capítulos 1, 11, 22 y 31 -clara- 
mente interporlados- en una edición modernizada, sabiendo que 
muchos lectores -e incluso especialistas (D. Brading, S. Gruzinski, M. 
Zamora, etc. 1- pueden tomarlos como la tónica de la obra, como un ale- 
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gato antidemoníaco? Hace tiempo que pienso que una edición verdadera- 
mente crítica debiera marcar de alguna manera estos capítulos (en letra 
más pequeña, por ejemplo), y no dejar pasar la ocasión de evitar que el 
lector cayese en la "trampa de la sencillez" (Francisco Rico, 19901, dejan- 
do las cosas como están. Ahora, tras aleccionarme con los ejemplos de los 
especialistas del siglo de oro (Arellano, Iglesias, Jauralde) y con los atrevi- 
dos modelos de edición del etnohistoriador Araníbar, estoy ya más seguro 
de que mis propuestas modernizadoras -interviniendo no solamente la 
puntuación u ortograíía sino el léxico, las frases y capítulos (muchos de los 
cuales son errores de cajista, lapsus de autor, o disimulos ante la censura) 
constituyen verdaderas ediciones críticas, para especialistas, y no irivoli- 
dades de divulgación para oirecer en ediciones populares. Siempre me 
llamó la atención que la edición modernizadora del P. Acosta por el P. 
Mateos -jesuita peruanista, editor de Cobo y de otras iuentes jesuitas 
peruanas, sin ambiciones etnohistóricas- iuera la realmente útil para un 
estudio de especialistas, frente a las paleográiicas de O'Gorman o Alcina 
-proiesores de historia intelectual o etnohistoria- aunque se oirecieran 
realmente en colecciones populares, y carentes por ello (?l de toda crítica 
textual. >Cómo es posible que el gran público no mereciera un mínimo 
esiuerzo modernizador? >Cómo es que la inhibición ante tantos problemas 
textuales de una obra capital iuera considerada 'académica'? 
Hay otros dos ejemplos notables del campo de la Etnohistoria andi- 
na (tan notables como Betanzos o Polo de Ondegardol ante los que sus 
editores y prologuistas han conservado una opción conservadora, con 
grave daño para la hermenéutica del autor. Daré un breve ejemplo ilus- 
trativo de cada caso, para pasar inmediatamente a la conclusión. De 
todos es conocida la novedad del descubrimiento del manuscrito com- 
pleto de Juan de Betanzos, y de su edición en la veterana editorial Atlas 
(última detentadora de la Biblioteca de Autores Españoles), a cargo de 
la benemérita incaísta madrileña María del Carmen Martín Rubio, con 
un estudio erudito y laborioso del académico Demetrio Ramos37. La 
" No hace ialta decir que este comentario no desmerece mi opinión favarabie de esta 
edición, y del empeño editorial de la Dra. Martín Rubio, a quien todos estamos agradeci- 
dos por este Iiallargo y publicación. De hecho, la versatilidad editorial de María del 
Carmeii le Iia llevada a pedir mi colaboración en la edición de otro inédita -un tratado 
indiana, del clérigo Bartolomé Alvarer, él mismo un desconocido- que espero sirva del 
mismo modo eminente a la causa andinista, a Desar de m i  conocida  referencia oor una 
rica fuente andina: algo parecido a lo que ocurrió con la escoria de la plata de Potoií, tra- 
tada de nuevo a mediados del XVI con la amalgama del mercurio de Huancavelica. A nue- 
vos tiempos, nuevas métodos con las viejos materiales ... 
personalidad de Betanzos como esposo de una hermana del inca rei- 
nante -y primera amante de Pizarro- y como ágil colaborador del 
gran virrey Antonio de Mendoza, entre otros méritos, ha determinado 
que sus escritos sean apreciados como oro en paño, y que su hallazgo 
manuscrito haya revolucionado el panorama etnohistórico peruano por 
muchos aiios. Vean cómo se transcribe, al comienzo de la dedicatoria 
al virrey D. Antonio de Mendoza, un  párrafo sencillo de  interpretar, que 
dará problemas al propio académico simplemente por su transcripción 
paleográfica: 
Acabado de traducir y copilar un libro que doctrina xpiana (=cristia- 
na) se dice L...] había determinado entre mi de no componer ni traducir 
otro libro de semejante materia en lengua india [...] por el gran trabajo 
que de ello vi que se me ofrecía por la variedad que hallaba en el infor- 
marme de estas cosas y ver cuan diferentemente los conquistadores 
hablan de ello y muy lejos de los [sic] que los indios usaron y esto creo 
yo ser. Poraue entonces no tanto se empleaban en saberlo cuanto en suje- 
tar la tierra y adquirir I...] (subrayado 
Pues bien, esta frase -tan sencilla de interpretar, como causa sena- 
lada del poco entendimiento de las cosas indias por parte de los con- 
quistadores, si se le pone un punto y seguido tras "usaron", y no tras "yo 
serr'- por no modernizar la puntuación resultó un  enigma para 
Demetrio Ramos, que dice así en tono seguro y confiado en su estudio 
introductorio: 
Se trataba sencillamente de una difícil comunicación de mentalidades 
bien distintas, que imponían decisiones, actitudes o pensamientos no tan 
transparentes para la otra parte, como puede creerse. 
Por eso tiene tanto valor la definición -la autodefinición- que se da 
,en la que podemos adivinar un 
orgullo o satisfacción subyacente, por haber llegado él a penetrar en 
aquel mundo que, repentinamente era un pasado L.] 
NO entramos a valorar ahora la trascendencia del error interpretativo 
de la obra de Betanzos por causa de  puntuación, n i  la frecuencia de erro- 
res, sino la evidente relación entre la transcripción paleográfica y la 
interpretación errónea. Otro caso notable de  edición que ha dado lugar 
a muchos malentendidos ha sido la obra en general de Polo de 
Ondegardo, también antiguo colaborador de virreyes y obispos, y autor 
Juan de BETANZOS (1551) Suma y narracian de /os incas Transcripción, notas y 
por María del Carmen Martín Rubio. Estudias preliminares de Horacio Villanueva 
Unega, Dernetrio Ramos y María de Carmen Martín Rubio. (Madrid: Ediciones Atlas, 
1987). 
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cuyas obras se estiman entre las más valiosas de la etnohistoria andina.39 
En primer lugar tomaré una frase del Informe a Briviesca de Muñatones 
(visitador general del rey en Perú), evacuado en 1561 por el entonces 
reciente ex-corregidor del Cuzco (1558-Gl), Polo de Ondegardo, y 
publicado en 1940 en Lima por Carlos A. Romero (que en 191 6-1 7 había 
acometido con Horacio H. Urteaga el ambicioso proyecto de editar su 
obra completa, en dos Citaré primero el texto transcrito por el 
editor -en versión paleografiada, aunque medianamente puntuada y 
acentuada-, y propondré luego una transcripción nuestra modernizada, 
simplemente para evidenciar la claridad expositiva recuperada, y la faci- 
lidad aportada para una interpretación etnohistórica mínimamente 
correcta. Dice así la versión paleográfica de C. A. Romero: 
9"nformaros eis s i  antiguamente avía seruicios personales, y de qué 
manera, para que en caso que antiguamente los hubieze se entienda lo 
que justamente en su lugar podrían y deverían pagar. 
A lo que su rnagestad pregunta en este capítulo se colige la Respuesta 
de lo que se dixo en el principio, porque es muy averiguado, y en esto no 
se puede poner duda, que todo quanto los indios davan al señor sobera- 
no fueron servicios personales, porque todo lo deinás que avía, como tie- 
rras y ganados, los indios lo tenían por suyo; y dado caso que el  tributo 
que se dava al inga consistía de muchas cosas, todo rresultava del traba- 
jo de los personas, sin estar limitada la cantidad porque si  se avía de ir 
por oro adonde lo avía, pedia el governador a l a  provinqia la cantidad de 
yndios que le pares~ía y estos se sacavan y andavan el verano en las 
minas, y personas con ellos que recogía el oro que hallavan poco o 
mucho ellos no estavan obligados al quanto más de a l  trabajo, ni avn 
39 La Etnohistoria peruana (Rowe, Murra, Araníbar, etc.) ha centrado su atención e n  
este 'cronista' de Indias, que tras licenciaric de jurista en Salamanca, residió desde 1543 a 
1575 entre Perú y Bolivia, y ejeició cargos directivos y consultivoi de la mayor importan- 
cia. Más que su activa presencia, interesan los varios informes de interés etnográfira reali- 
zados a ruegos de las autoridades civiles y eclesiásticas. Por esta consciencia de su impor- 
tancia es por lo que Ihe acometida el proyecto de editar iu obra completa, al frente de un 
equipo: creo que esta tarea ha sido determinante en la toma actual de m i  postura. Las dos 
citas aquí seleccionadas pertenecen a ese proyecta, y sirven para mostrar la asombrosa cla- 
ridad de ideas de un hombre, cuyas malas transcripciones hace tiempo que se vienefi 
denunciando, sin ponerle remedio. Nos referiremos solamente a dos informes generales 
(sobre el sistema tributario y de gobierno incaicol emitidas en 1561 y 1571, a ruegos de las 
autoridades españolas. y cuyo descubrimiento es muy posterior, a mediadas del s. XIX y 
XX. Nuestra transcripción ha sido establecida por la Lcda. Lilia Fiieiro y yo mismo. 
"Informe del Licenciado Juan Polo de Ondegardo al licenciado Brivieica de 
Muñatones sobre la perpetuidad de la encomiendas en el Perú", Revista Hiitói ica (Lima), 
vol. XIII, pp. 125-196 (1940). 
savían lo que se avía juntado sin llevar ninguna vna punta para sí (1940: 
164-1 65). 
Como puede verse, la versión paleografíada moderniza parcialmen- 
te la acentuación y puntuación (aunque no totalmente), conservando la 
grafía arcaica. N o  he elegido una parte en que pueda corregirle su lec- 
tura (que las hay con frecuencia, y a veces graves), sino solamente un 
fragmento en que nuestra edición varía solamente en la puntuación 
modernizada, sin cambiar palabra alguna, y añadiendo notas: 
"9" [Capítulo]. lnformaros h[ab]eis si antiguamente había servicios 
personales, y de qué manera; para que, en caso que antiguamente los 
hubiese, se entienda lo que justamente en su lugar podrían y deberían 
pagar". 
A lo que S. M. pregunta en este capítulo se colige la respuesta de lo 
que se dijo en el principio [= en el capítulo primero], Porque es muy ave- 
riguado, y en esto no se puede poner duda, que todo cuanto los indios 
daban al señor soberano fueron servicios personales; porque todo lo 
demás que había -como tierras, y ganados- los indios tenían por suyo 
[=del Inca]; y, dado caso que [=a pesar de que] el tributo que se daba al 
lnca consistía de muchas cosas, todo resultaba del trabajo de las perso- 
nas, sin estar limitada la cantidad. Porque, si se había de ir por oro donde 
lo había, pedía el gobernador a l a  provincia la cantidad de indios que le 
parecía; y éstos se sacaban y andaban el verano en las minas, y persona 
con ellos que recogía el oro que hallaban, poco o muclio. 
Ellos no estaban obligados al cuánto mas de al trabajo; ni aun sabían 
lo que se había juntado, sin osar lleva ninguno una punta para s í  [..l. 
El segundo párrafo que queremos tomar pertenece al segundo informe 
de Polo, dirigido en 1571 al virrey Francisco de Toledo, que confirma gran 
parte de lo dicho en el primero. Vamos a referirnos a una frase, que nos 
parece central de su argumentación - q u e  las costumbres de los indios 
deben ser conocidas para, s i  no hay otra necesidad mayor de cambiarla (por 
atentar contra el cristianismo, o ir contra el derecho natural), seguirse guian- 
do por ellas en el gobierno que los cristianos deben introducir, tras la con- 
quista- y que, al no ser bien puntuada su transcripción, no ha sido enten- 
dida. Esto no ha producido solamente incomprensión, sino que ha provo- 
cado que los mismos transcriptores - sus intérpretes posteriores- le hayan 
acusado de "autor confuso", o mal escritor. Pongamos primero la frase bien 
transcrita -según nuestra opción modernizadora- y luego comparemos 
con los editores partidarios de una transcripción conservadora. 
Porque esta regla -que en todo lo que se hubiere de ordenar con- 
viene <a> saber la  costumbre de estos naturales y orden que tuvieron 
para sustentarse y poblarse, y para su conservación como los hallamos; y, 
arrimándonos a aquello, ordenar lo que sobre ello pareciere quitando lo 
injusto y aíiadiendo lo justificado- siempre se hallará provechosa. 
Porque cualquiera que tomare otro camino, creyendo ponerles nueva 
orden aprisa quitándoles la suya, saldrá con dejarles sin ninguna y que 
ellos ni él no se entiendan; y no conseguirá otro efecto. Lo cual, por ser 
cosa natural, no son menester razones, aunque bastaría una que no tiene 
respuesta: que, aunque para hacerlos cristianos está sabido el camino y 
tenemos por maestro a la misma Sabiduría [Cristal, es necesario saber sus 
opiniones y costumbres para quitárselas, predicándoles primero contra 
ellas. Y ayudarnos de aquello que, por ley natural, ellos hubieran alcan- 
zado: porque tenga fundamento lo que se hiciere, y con menos trabajo 
vengan en conocimiento de la verdad. 
Creo que el párrafo resulta meridiano, y no merece el calificativo 
que un entusiasta de sus cualidades etnográficas ha dado de él, siguien- 
do una opinión algo precipitada del maestro Porras Barrenechea: "seria- 
lemos aquí el pesado estilo ('atroz', dice Porras) de los escritos de Polo, 
que, a menudo, es prácticamente ilegible -de ahí las numerosas confu- 
siones en su lectura". Pero fíjense cómo vertía el texto de Polo, en una 
nota fugaz el autor de esta descalificación, un etnohistoriador eminente 
por otra parte, y amigo nuestro recientemente desaparecido: 
'Esta regla que en todo lo que se oviere de ordenar conbiene, a saber 
la costumbre destos naturales y orden que tuvieron para sustentarse y 
poblarse e para su conservación ...' (Fundamentos, p. 81). Y precisa inme- 
diatamente, '...es necesario saver sus opiniones y costumbres para quitár- 
selas' (idern, p. 82).4' 
N o  sólo se trata de una abreviación, sino de una amputación funda- 
mental de los párrafos, que añade más de lo que quita en la supuesta 
confusión original del autor. Nada de extrañar, por otra parte, dado e l  
origen de donde ha sacado el texto, es decir de la edición de 1916 por  
Carlos A. Romero, a que aludimos antes: 
[.. .l  por que esta rregla que en todo lo que oviere de hordenar, con- 
biene a saver la  costumbre destos naturales y horden que tubieron para 
sustentarse y poblarse e para su conservación, como los hallamos e arri- 
mándonos a aquello, ordenar lo que sobrello paresciere, quitando lo 
ynjusto e anadiendo lo justificado, siempre se hallara probechosa, porque 
qualquiera que tomare otra comida [sic] creyendo ponerles nueva hor- 
den, aprisa, quitándoles la suya, saldrá con dexarles sin nynguna, y que 
" Thieriy SAIGNES, "Indios de las cordilleras, indios de los piedemontes según tres 
cronistas políticos: Ciera, Polo, Acosta", Historia Boliviana, VI111 -1. (La Par, 1987). pp. 27- 
42, cita en pp. 31-32. 
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ellos ny él no se entiendan; y no consiguyrá otro efeto; lo qual por ser 
cosa natural, no son menester rracones, aunque bastaría una que no tiene 
rrespuesta, que avnque para hacerles cristianos está savido el camyno y 
tenemos por maestro a la mysma sabiduría, es necesario sauer sus opi- 
niones y costumbres para quitárselas, predicándoles primero contra ellas 
er ayudarnos de aquello que por ley natural ellos ovieren alcancado, por- 
que tenga fundamento lo que se hisiere y con menos trabajo vengan en 
conssimiento de la verdad.42 
No queremos seguir reuniendo más ejemplos de edición paleogra- 
fiada, como base de evidentes incomprensiones del autor editor respec- 
to del editado. Creo que ha quedado claro -aún más que con los argu- 
mentos teóricos de los especialistas en crítica textual- que el respeto 
cuasi fotográfico de las ediciones paleográficas no son ninguna garantía 
de que hayamos dado con el texto original del autor, y mucho menos 
con sus intenciones originales. Ante todo, los textos pasados deben ser 
entendidos, deben atravesar la prueba hermenéutica tras la cual puede 
decidirse la presencia de términos confusos, errores, dobles intenciones, 
etc. Puede que la edición modernizada se parezca menos al texto origi- 
nal del autor que la paleográfica, puede que sea menos fotográfica, pero 
no parece que hoy día -en que disponemos de fotocopias, y podemos 
hacer ediciones facsimilares 'clónicas' del manuscrito del autor, o de la 
edición príncipe- lo que necesitemos sean fotografias del pasado. Es 
posible que necesitemos hoy día no fotografías, sino más bien un retrato 
" "Relación de los fundamentos acerca del notable dano que resulta de no guardar a 
los indias sus fueras. Junio 26 de 1571". En iniormaciones acerca de la Religión y 
Gobierno de las incas por el LicencMdo Polo de Ondegardo 11571) seguidas de las 
Instrucciones de ios Concilios de Lima. Notas biográficas y concordancias de los textos por 
Horacia H. Urteaga [...] Biografía de Polo de Ondegardo por Carlos A. Romero. (Lima: 
Imprenta y Librería San Martí y Cia. MCMXVI), pp. 81-82. 
Este documento, cuyo Ms. se consenia en el Archivo indiano de Sevilla, fue publica- 
do en 1872, sin atribución de autor en la Colección de Documentos inéditos [...] de 
América y Oceania. Tomo XVII, pp. 5-1 77, diciendoliménez de la Espada en 1879 queera 
suyo y aquí andaba "malamente impreso l...], anónimo y con este extraño título" (Tres rela- 
ciones de antigüedades peruanas ... Madrid, p. XVII). Esta edición, sin embarga, es la misma 
("coincidiendo plenamente") que ie ha reeditado recientemente en 1990 en la Ed. Historia 
16, como ""8 de la colección de "Crónicas de Indias", por las profesoras Laura CON- 
ZALEZ y Alicia ALONSO, con estudio intioductorio y notas. S i  bien la edición 1990 mejo- 
ra ligeramente la de 191 6 n a  lee 'comida' sino camino', como en 1872-, la moderni- 
zación introducida sobre la de 1872 -no advertida en la in t roducc ión se refiere mera- 
mente a la graiía y acentuación, no a la puntuación. Este procedimiento se aleja radical- 
mente de las normas modernas de la crítica textual, que siempre concedió prioridad a la 
puntuación coma clave de intepretación del autor. Cf. cita anterior de Araníbar, citando a 
su maestro Porras Rarrenechea. 
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en 'dibujo' del pasado, que en pocas pinceladas nos transmitan el men- 
saje y la figura del autor, posiblemente esquemáticos y selectivos pero en 
forma convenientemente traducida a la actualidad, que es cuando nece- 
sitamos entender los textos del pasado. 
La discusión que queda por resolver -y aunque ahora posiblemen- 
te sea sólo el momento de esbozar, y no de responder definitivamente- 
es s i  la versión modernizada es la que conviene más a la antropología, 
cuando editamos autores del pasado con quienes sentimos lazos disci- 
plinares del tipo que sea. jEs  la modernización una infidelidad al autor 
lejano, impropia de un antropólogo -aún cuando se trata de hacer 
genealogía propia, de traer autores del pasado a nuestra propia posición 
disciplinar presente, como ha hecho siempre la historiografía gremial-, 
o más bien es el resultado de una traducción necesariamente libre? Libre, 
pero no arriesgada, por efecto de la familiaridad que permite la cercanía 
del pasado con el presente, cuando los interlocutores pasados y presen- 
tes permanecen -o se incorporan antropológicamente- a un mismo 
tronco cultural. 
V. Modernización textual, familiaridad cultural y 
traducción en la tradición antropológica 
Ante la disyuntiva sobre s i  explicar la modernización textual como 
traducción del pasado al  presente, o como simple substitución actual de 
formalidades arcaizantes (más del modo de escribir que del modo de 
pensar) debo reconocer que se ha producido una evolución en mis pro- 
pios planteamientos, entre la hora en que dicté la conferencia y el 
momento presente en que escribo. Puede explicarse la evolución como 
la transformación de una metáfora en una propuesta real para la des- 
cripción del problema que debo resolver: ante el hecho de tener que 
modificar el texto editado respecto de la edición príncipe o del manus- 
crito, he pasado de contemplarla como una traducción libre -insistien- 
do sobre todo en lo de 'libre'- a considerarla simplemente una versión 
modernizada. La metáfora de la 'traducción libre' la había yo empleado, 
en gran parte, al considerar la impropiedad de criticar como infieles las 
traducciones de la obra de Acosta, tan variadas en su libertad traductora 
como hice mención anteriormente. También, mi corta experiencia tra- 
ductora con el "Manuel d'Ethnographie" de Marcel Mauss (Madrid, Ed. 
Istmo, 1971) -que transformé en su aspecto externo (ampliando la 
expresión del autor a frases completas lo que eran frases telegráficas, 
ampliando y seleccionando la bibliografía, afiadiendo notas e ilustracio- 
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nes, etc.), sin traicionar al autor- garantizaba para mí la verosimilitud 
de la metáfora "traducción libre = edición modernizada". 
La metáfora de la traducción había funcionado más de una vez como 
sinónimo de "conocimiento etnográfico", s i  recuerdo bien los manuales 
de mi etapa formativa (especialmente el de Evans-Prit~hard).~~ De otra 
parte, esta metáfora me llevó a consultar el libro de Ceorges Mounin 
sobre la traducción (19631, ciertamente influido por Lévi-Strauss y sus 
Tristes trópicos, porque dedica un capítulo final a probar justamente que 
"La etnografía es una traducción", y que la misma filología es cuasi etno- 
Salí algo decepcionado de la lectura porque, aparte de señalar 
las dificultades para probar que la traducción tuviese una explicación 
propiamente lingüística -debido a los factores culturales involucrados y 
al carácter estructuralmente incontrolable de la semántica, y en particu- 
lar del mundo del Iéxico-, lo que parecía la tesis defendida por el autor 
como leitmoitiv del libro venía a reducirse a que la traducción tiene 
mucho de arte, además de ciencia lingüística. Cosa, por cierto, que los 
críticos textuales tienden hace tiempo a reconocer genéricamente como 
parte de su propia práctica editorial, dados los contingentes incontrola- 
bles que se presentan de antemano (Cf. Ignacio ARELLANO, op. cit., 
nota 23). Fuera del propósito de seguir fielmente al texto del autor, y de 
hacerlo comprendiendo la significación de todos los elementos lingüísti- 
cos y literarios puestos en uso, no parece haber sino la regla que sentó 
Machado: "caminante, no hay camino...". De hecho, algunos antropólo- 
gos como Evans-Pritchard y otros que acogieron la versión humanista de 
la disciplina -el propio Clifford Geertz, por ejemplo-, suscribieron en 
público que su disciplina se parecía más a las artes que a las ciencias, 
debido a lo imprevisible de los recursos que era requerido emplear en la 
solución de sus problemas. 
Ahora bien, hubo un argumento principal para desechar la pertinen- 
cia de la metáfora del editor de textos antiguos como traductor: justa- 
~ - 
4' Al parecer, la metáfora del antropólogo como traductor se ubica particularmente en 
Inglaterra, en Oxford, debido posiblemente al peso de su tradición humaníitica. Cf. al res- 
pecto Talal ASAD "El concepto de traducción cultural en la antropología británica", en l. 
CLIFFORD y C. MARCUS (Eds) Retóricas de la Antropología ... op. cit. en nota 17. 
Los problemas teóricos de la traducción. (Madrid: Credos, 1971). A este respecto, 
merece recordarse que Lévi-Strauss usó en 1956 la imagen del alumno de Humanidades, 
que aprende a traducir textos grecolatinas y necesita interesarse para ella en las institucio- 
nes culturales de otro puebla, coma "un método intelectual que es justamente el de la 
etnografía, y que me gustaría llamar técnica del extrañamiento". Cf. "Los tres humanis- 
mos", en Antropología estoictural. Mito, sociedad, humanidades. (México: Siglo XXI, 
1979). p. 257. 
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mente el ofrecido por Carlos Araníbar a propósito de Huamán Poma, 
recogido anteriormente. En caso de usar esa metáfora, estaríamos dando 
a entender que se trataba de un texto extranjero y no de un texto de la 
propia tradición cultural, en una forma simplemente arcaica de nuestra 
propia lengua: 
"Huamán Poma es de otra época ... Pero ... todavía su idioma ... se 
parece mucho al que hoy hablan y escriben tantos peruanos ... no exige 
claves para ser 'descifrado' ... a l a  espera de 'traducciones' caritativas ... 
Seguimos creyendo en el presentismo y vitalidad de esta vieja crónica 
que se niega a morir. Porque ... es ... un componente de nuestra concien- 
cia colectiva del pasado" (1 990: pp. 12-1 3). 
He pasado a desconfiar de guiarme por una metáfora como la de 
traductor cuando puede ser tenida como 'retrato' de la realidad, no 
como mera metáfora -o incluso metonimia, por su parecido mera- 
mente parcial-. No era previamente más que el medio de 'afirmar' la 
libertad y la arbitrariedad artística del traductor, en su oficio mediático 
de intérprete entre dos tiempos. Pero no quería decir con ella que las 
crónicas de Indias estuviesen tan lejos como escritas en otra lengua. 
Gracias a las reglas ortográficas de Nebrija, en 1492, el castellano tiene 
una gran estabilidad en su escritura formal, y la casi totalidad de los 
sonidos del siglo XVI son todavía perfectamente reconocibles para un 
castellano hablante: por eso es que una lectura atenta de los impresos 
de hace cinco siglos permite todavía a un lector castellano actual 
reconstruir los textos casi en su totalidad. La seguridad en el 'discurso' 
así transmitido es el que permite 'modernizar' los aspectos formales 
diferentes (puntuación, acentuación y mayúsculas, ortografía, fonética y 
léxico, e incluso sintaxis). 
Puedo postular que se percibe netamente esta falta de distancia con 
los textos pasados, cuando existen 'lecturas' de un mismo texto entre 
castellanohablantes y foráneos: con la experiencia en equipo de la edi- 
ción de las obras completas de Polo de Ondegardo, creo poder asegu- 
rar que los miembros foráneos al castellano -incluso expertos- tie- 
nen serias dificultades de entender algunos giros complejos del caste- 
llano (subjuntivos y condicionales, oraciones doblemente compuestas, 
redacción notarial que posterga las oraciones o verbos principales, 
etc.). La falta de control general sobre la 'lectura' de los textos pasados 
impide automáticamente su modernización feliz y, ante la inseguridad 
de 'trasladarlos' a la forma moderna, se prefiere conservar la edición o 
manuscrito recibido: lo que indica, al mismo tiempo que su inseguri- 
dad, su evidente buena fe editorial. Ahora bien, en el oficio de editar 
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-de 'disponer' o reconstruir el texto- la buena fe es una condición 
necesaria, pero insuficiente. Evidentemente, la posibilidad de detectar 
algunos errores de copista, o incluso del autor (lapsus mentis, disimu- 
lo, etc.), quedan prácticamente fuera del alcance de los no nativos: y 
son partes sustanciales de la edición crítica. Tengo la experiencia com- 
parada entre foráneos y castellanos pero también entre jóvenes y vete- 
ranos editores de los textos de Polo, y en ambos casos he creído cons- 
tatar que son más conservadores los menos veteranos en la lengua. 
Contra lo que pudiera parecer, curiosamente son los menos seguros del 
texto antiguo los que más postulan su 'conservación arcaica', no al 
revés. Es la misma relación que suele existir entre los traductores lite- 
rales y libres, siendo los primeros justamente los más jóvenes en el 
aprendizaje de la nueva lengua. 
Un asunto de interés general como éste puedo también esbozarlo 
ahora solamente con mi propia experiencia. Se dice desde la antigüedad 
grecolatina que "para traducir el sentido, no basta conocer las palabras, 
sino que es necesario conocer también las cosas de que habla el texto" 
(C. Mounin, 1971: cap. Xlll, passiin) . jHasta qué punto comprendo yo 
las crónicas castellanas del mundo andino porque soy castellano hablan- 
te, y cuánto, porque estoy familiarizado con los pueblos americanos de 
que se habla, con los estudios etnográficos actuales? Es difícil para mí 
determinar en qué porcentaje concurren en mí ambos factores de com- 
prensión, pero debo decir que a lo que he dedicado porcentualmente 
más tiempo es a la lectura de fuentes castellanas: no por sus contenidos 
sino por sus opiniones, orden descriptivo, argumentaciones, etc. Como 
expliqué al principio, mis intereses fueron siempre más histórico-antro- 
pológicos que etnohistóricos. Desde luego, mi familiaridad con la obra 
de Polo -en cuanto fuente andinista- es mucho menor que la de 
muchos etnohistoriadores con quienes he colaborado: y, sin embargo, 
tengo la vaga impresión de comprender mejor el contenido de lo que 
dice Polo. Sólo puede deberse, lógicamente, a que posiblemente impor- 
te más en la 'comprensión del sentido' saber la lengua de un texto que 
las cosas de que habla. 
En todo caso, creo que el conocimiento lingüístico y contextual del 
idioma nativo -entendido respecto del etnógrafo- es fundamental, 
para enriquecer el uso etnohistórico de la fuente: todavía es frecuente 
encontrar especialistas andinistas dedicados a trabajar entre estas mis- 
mas comunidades, muchas de ellas sobrevivientes del pasado, pero es 
minoritaria la dedicación del especialista literario a tales fuentes etnohis- 
tóricas , o informes del pasado. Normaimente, sin embargo, los antropó- 
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logos destinan sus textos no a los nativos sino a sus colegas.45 Por ello, 
para 'leer' críticamente el texto monográfico producido, entre un lector 
nativo del pueblo en estudio y otro lector procedente de la tradición 
antropológica del antropólogo, creo que la posición del segundo es 
mucho mejor. 
Esta discusión me recuerda un poco la que se tiene frecuentemente 
entre escritores sobre su 'representatividad' social (por ejemplo, la que 
tuvieron en Latinoamérica José María Arguedas y Cortázar). Creo que ésta 
prosigue todavía en las obsesivas interpretaciones de Mario Vargas sobre 
su paisano Arguedas, a quien se ha empeñado en llamarle 'ficcionador", 
a pesar de las pretensiones realistas del escritor-antropólogo; y de que él 
mismo ha querido recientemente 'representar' a su país como presidente, 
y siempre debatió, y sigue debatiendo en la prensa mundial, sobre acon- 
tecimientos diarios. También entre nosotros se debatió largamente entre 
los escritores del 98 -los primeros en ser llamados 'intelectuales'- acer- 
ca de su 'representatividad' nacional (especialmente Azorín, el más diná- 
mico del grupo, a pesar de las apariencias), y actualmente debaten dos 
personalidades literarias jóvenes como Muñoz Molina y Javier Marías 
sobre la versión realista o ficcional de la literatura. Lo sorprendente es 
que, como ocurre con Mario Vargas, se confunden a veces los planos de 
cada bando: curiosamente los defensores de la literatura como 'oficio' 
(Mario Vargas, Muñoz Molina) son quienes más realismo quieren impo- 
ner a su creaciones literarias, en contenidos sobre todo. Quizá sea que los 
partidarios de cada bando no pueden ser coherentes totalmente con sus 
posiciones doctrinales, o quizá también es que no es lo mismo lo que se 
predica que lo que se hace: jo acaso es que se necesita predicar lo que 
no se hace, para seguir haciéndolo? 
Pero, si bien la familiaridad con el contenido etnográfico de las cró- 
nicas de Indias no garantiza por s í  misma la comprensión de los matices 
que Icis autores castellanos puedan transmitirnos en sus obras, puede 
suceder también que la familiaridad profesional con la lengua del Siglo 
de Oro -como tienen los literatos profesionales de hispanismo, en el 
caso de los profesores no hispanos- pueda compensar el hecho de no 
ser nativos. Esto valdría para personas como Alan Trublood, C. Ribbans, 
lan Gibson, etc. que desgraciadamente no se dedican la mayor parte de 
'' Ver a este respecto el largo debate que han venido sosteniendo en la revista Social 
Antliiopology(l993 y 19961, de la "Asociación Europea de Antropólogos Sociales", las antra- 
pólogas Kirsten Hastrup (danesa) y Sigrídur Dúna Kristmundsdótter (islandesa) a propósito de 
la letigirnidad de la danesa para interpretar los datos islandeses de su trabajo de campo para 
sus fines científicos, y no para 'representarr a los nativas islandeses estudiados. 
ellos a las crónicas de Indias; aunque están otros como Stephanie 
Merrim, Rolena Adorno, etc. que quizá conocen mejor que los nativos 
la literatura hispana en América; el problema es que ellos siempre pre- 
ferirán hacer ediciones conservadoras de los documentos. 
En mi  caso personal, tanibién podría preguntarme s i  comprendo 
mejor las descripciones protoantropológicas por conocer bien las cróni- 
cas de lndias, o por dominar mi lengua actual. Es evidente que hace falta 
alguna familiaridad con el lenguaje del Siglo de Oro para entender a pla- 
cer las crónicas, como lo es también que viene muy bien conocer la 
etnografía andina para entender las crónicas peruanas: pero creo que 
conozco mejor mi lengua actual -en la que debo luchar para expresar- 
me en mis escritos o comentar los de otros, y traducir los textos canóni- 
cos antropológicos de otras lenguas europeas (como ya hice con el latín 
y el griego en mis estudios de secundaria)- que la del Siglo de Oro. 
Apenas he leído con alguna reiteración el Quijote (del que, aparte las 
lecturas obligatorias de bachiller o las que hago con mis hijos, tuve en 
Preuniversitario que comentarlo como materia del curso, y en mi trimes- 
tre de 1993 en Brown asistir a un seminario sobre la segunda parte). 
Pero, dudo que sea esta obra la que me sitúa tan cerca del inca 
Garcilaso, del P. Acosta, de Cieza, Oviedo o Gómara: en todo caso, 
como algunos de ellos se ejercitaron como yo con traducciones latinas, 
es posible que seamos "parientes", en tanto que traductores de unos ~i i is- 
mos clásicos. Creo más bien que es simplemente mi cultivo oral del cas- 
tellano actual el que me 'familiariza' con el castellano de las crónicas. 
Sea como sea, lo cierto es que la experiencia de leer crónicas me 
dice con toda rotundidad que, como lector castellano, puedo entender- 
las y modernizarlas a un grado, y con una seguridad hermenéutica, que 
no resulta posible para mis colegas los etnohistoriadores europeos o nor- 
teamericanos. Me ocurre lo que al profesor Araníbar con Huamán Poma 
O el inca Garcilaso, a los que se atreve antes que ninguno -tanto con 
uno como con otro autor- a devolverlos modernizados al lector conna- 
cional: pero no para que se 'adultere' la obra por adaptación al presen- 
te, sino para que "el lector común acceda L.,.] por el camino llano de la 
lectura flúida y sin tropiezo de lenguaje ni solicitaciones eruditas" a la 
obra directa del autor, dado que "las conjeturas no podrán suplir al goce 
estético, que es vivencia de orden más alto", como decía el autor a pro- 
pósito del inca. Es decir, que la modernización pretende no alejar for- 
malmente al lector del autor pasado, sino justamente acercarlo. Me pre- 
gunto s i  este "presentismo", como dice Araníbar a propósito de Huamán 
('presentismo y vitalidad de esta vieja crónica que se niega a morir"), es 
el presentismo a que aludía Stocking en 1966: creo que no, porque 
Araníbar parece referirse a una cualidad de la crónica -su capacidad de 
pewivir hoy-, no a una actitud del observador al contemplarla. 
Personalmente, creo dirigirme hacia las crónicas con otro sentimien- 
to que nuestro colega peruano hacia Huamán (''componente de nuestra 
conciencia colectiva del pasado"). Para mí, y creo que para todos noso- 
tros -los antropólogos hispanos- la significación presente de los escri- 
tores de lndias no consiste en hablarnos de nuestro pasado, sino del 
pasado ajeno. Puede ser que sintamos una 'cercanía cultural' -incluso 
un cierto patriotismo, ?por qué negarlo?-, pero no es por hablarnos de 
gestas hispanas, sino por hablarnos en un lenguaje familiar, usando nues- 
tras imágenes, metáforas, giros familiares. A los antropólogos hispanos 
nos enorgullece lo contrario: que nos hable de las gestas incaicas, que 
nos critique la necedad de los conquistadores, que nos describa con luci- 
dez y calidez -ambas a la vez- un mundo nuevo, etnográficamente 
hablando. El  patriotismo que sentimos es más bien con sus logros que 
con sus orígenes, más con su capacidad de incluir en su retina una cons- 
ciencia y una distancia cultural que por mantener una lealtad a su pasa- 
do, a su patria chica. Algunos como Polo recuerdan sus experiencias 
aldeanas pasadas para entender la organización aldeana andina, no para 
sentir la distancia melancólica de la infancia. Creo que el tipo de patria 
que compartimos los antropólogos hispanos con los cronistas de lndias 
es la del mismo 'punto de vista', la capacidad etnográfica de 'entender' 
lo ajeno, lo nuevo. Nuestra patria común -si es que la hay- es más 
bien disciplinar y gremial que nacional y étnica. Montaigne, Las Casas y 
Acosta comparten con nosotros -además de una madre espaiiola- una 
identidad de posición en la mirada. 
Naturalmente, da gusto que estos sentimientos cosmopolitas y refi- 
nados puedan ser expresados en la lengua materna. No hay mayor apre- 
cio de una comunidad de sentimientos que cuando puede establecerse 
entre paisanos. Se parece esto al doblete de Gracián, cuando sentencia- 
ba que "lo bueno, s i  breve, dos veces bueno", o mejor, lo que el refrán 
castellano reflejaría como "miel sobre hojuelas". Pero jcómo podríamos 
los cronistas y nosotros compartir un mismo punto de vista etnográfico, 
una misma afición a la perspectiva cultural -a ver las cosas lejanas con 
la debida distancia-, s i  no tuviéramos en común una distancia de nues- 
tro lugar de nacimiento? Ellos habiendo abandonado su terruiio, a veces 
de por vida, y siendo conscientes otros de la distancia cultural entre el 
mundo clasicista en que se educaron y el mundo nuevo del que le Ile- 
gaban noticias -y ellos eran los primeros en apreciar, como le ocurría a 
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Pedro Mártir o a Gómara-. Nosotros, habiéndonos educado en la dis- 
ciplina antropológica lejos de nuestros estudios primeros -y a veces 
lejos de nuestro país-, y realizado nuestro trabajo de cailipo fuera de 
nuestro mundo, o cerca de él hemos aprendido indiferentemente la fa- 
miliaridad con lo lejano, o también la distancia profesional con lo 
 cercan^.^" 
El presentismo temido por Stocking sólo se presentaría en nuestra 
proximidad antroPológica con las crónicas de Indias -en nuestra edi- 
ción modernizada-, s i  fuésemos insensibles al lenguaje y la cultura de 
SUS autores, s i  quisiéramos convertirlos en 'antropólogos' -o usarlos 
como cantera de datos- a nuestra conveniericia, venga o no venga. 
Pero, si la proximidad que sentimos con ellas es natural, s i  no tenemos 
que forzar nada -ni en ellos ni en nosotros- entonces creo que habre- 
mos logrado una 'cercanía cultural' con lo lejano. No una apropiación 
de lo ajeno, sino una simpatía con lo que, tratando de lo ajeno, lo reco- 
nocemos como realmente próxirno. E l  camino de la identidad de lo pro- 
pio y lo ajeno no se logra de ninguna manera por negación de ninguno 
de ellos, como es tan común en los procesos de identificación étnica. 
Desde luego, no por la negación de sí mismos, sino más bien por un re- 
descubrimiento. 
" Debo a Luis Díaz C. Viana esta imagen necesariamente ernparentada entre el  antro- 
pólogo y lo lejano, de dentro o de fuera, que ha deiarroilado en un libro a punto de apa- 
recer -De lo propio extraño. Crónicas antiopoiógicac, unido por la sangre del título con 
este tema nuestro. 
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La encuesta directa es una herramienta de trabajo indispensable para 
la geografía lingüística y permite al investigador de campo muchas posi- 
bilidades. Entre ellas, contrastar un posible rasgo dialectal detectado en 
un informante con lo que el encuestador considera normal o normativo, 
por compartir una misma sincronía lingüística. Además, el dialectólogo 
dispone del recurso de preguntar al informante de nuevo, s i  no le ha 
entendido bien, o hacerle la pregunta de otra manera; incluso, una vez 
realizada la encuesta, puede reproducir después la grabación de la 
misma, volviendo una y otra vez a lo que le ha ha resultado raro, ais- 
lando el elemento extratio'. 
M. ALVAR Iia tratado de las ventajas e inconvenientes de la grabación en la dialec- 
rología, con pleno conocimiento de causa, en E~tiiictiiraiismo, geogrnfla iingiiiitira y dia- 
lectología actual (Madrid: Credos, 1973 1 2  "d.]) pp. 91 -98. 
